第5頁

　　  播出一些汽車接受盤查的畫面之後，鏡頭又回到現場，記者在反覆確認事件的經過。畫面上出現了幾個在公園裡聽到爆炸聲的年輕女人，她們在談目擊到的情況，講述內容大致相同。她們都顯得十分興奮，親歷重大新聞的那種興奮，從她們的臉上和談話中充分體現出來。

　　  “太殘酷了！”櫃檯裡面的餐館老闆說。

　　  “的確，確實殘酷。”我附和道。

　　  “那些人真慘！那些小姑娘！”他繼續說。

　　  “我也有同感。”

　　  就餐的人們都在看電視，但隨著報導內容進入反覆重複階段，看客逐漸減少。我繼續等待，終於等到開始播報死者名單了。最初是兩名，都是地鐵工地的施工警備員，一名五十歲，一名二十歲。接著是一組傷者名單，已經判明身份的三十一名負傷者：其中，十歲以下的女孩有四名，大場萃，兩歲；三枝瀾子，五歲；宮坂真優，六歲；相良薰，七歲。四十多歲的男人有三人，服部禮二，四十五歲；新村正一郎，四十九歲；森本哲夫，四十一歲。傷者的傷勢如何，沒有進行報導。

　　  過了一會，又開始播報死者名單。已經判明身份的死者有八名，沒有十歲以下的女孩，四十歲以上的男人只有一名，村上享，四十二歲。  

　　  播音員說，死亡人數又增加了一名。目前包括身份不明者，共有十六人死亡，四十二人負傷。

　　  我繼續等待，判明身份的死傷者名單正在逐漸增加。我把這些名單全部記在腦子裡。死亡者的名單里，有一對三十多歲的同姓男女，一名三十多歲的男子，一名十多歲的少年，一名四十多歲的女子，兩名五十多歲的婦女，繼續出現的是二十多歲的男女。負傷者中又增加了一名十歲以下的女孩，山根沙繪，六歲。負傷者中，有許多二十一二歲的年輕人，也許他們正在那裡舉行什麼聚會吧。當負傷者的家屬登場後，這個猜測得到了證實。一位年邁的母親說，今天兒子有個年級聚會。到底是什麼性質的年級聚會，她也沒說清楚。星期六中午在公園舉行年級聚會，已經超出我的想像範圍，也可以說是我的想像力有限。在幾個醫院的門口，記者正在按慣例採訪死者的遺屬。在一家醫院，一個五十歲左右的男子悲痛不已，硬咽著說：“兒子夫婦撇下孫子走了。”他就是那對三十多歲的夫妻的父親。記者反覆問他，“您現在是什麼心情？”在另一家醫院，一位騎摩托車趕來的高中生模樣的少年毫不避諱地拿著頭盔，他大概是一名五十多歲女性死者的遺屬。他說，母親當時是和她的徘句【注】詩友們在一起……  

　　  【注】徘句起源於日本，原稱徘諧，自明治時代由正岡子規起改稱俳句。代表作家有松尾芭蕉，山頭火等。一般的徘句是以“5, 7, 5”三句共17音節構成，但亦有多於或小於17音節的句子。另外，徘句裡面一定要有“季語”包含在內。所謂季語是指能夠表達春夏秋冬四季的詞語。——歐陽杼注

　　  “頻道，可不可以換一換？”餐館老闆指著我身邊的遙控器說，“電視上究竟是些什麼人呀？”

　　  “哦，我想再看一會。”

　　  過了一會兒，他問：“有你的親屬嗎？”

　　  “沒有。”我回答。

　　  老闆沒有再問什麼。

　　  快到四點鐘了，其他電視台也做了特別報導，但已經都結束了。歸納目前所了解的有關事實……播音員如此這般地又複述了事件的大致經過。到現在為止，包括送到醫院後死亡的人，死者已達十七人，傷者為四十六人；其中已經查明身份的死者為十二人，傷者為三十六人。又有一名死者的身份被辨認出來：宮坂徹，四十八歲。  

　　  有可能是他，我遇到的那個女孩的父親。在死傷者名單中，四十多歲的男性中，只有他和十歲以下負傷女孩中的一個女孩姓氏相同。當然，這僅僅是一種可能。也可能只是女兒受了傷，父親卻安然無恙，因為她可能在其他幾個女孩的名字中。在爆炸現場，我當時匆匆忙忙，不會看清楚死者的面部。再說，即便一切都清楚了，我又能怎麼樣呢？我會幹些什麼事情呢？也許我想知道那個女孩的傷勢如何，而且還想知道她是否失去了父親。如果是這麼回事的話，到醫院或警察署去打聽一下，不就清楚了嗎？但是，我並不是記者，只能裝作親屬去詢問，可我並不知道她的名字。今天的晚報以第一時間報導已經來不及了，明天的晨報也許會刊登死者的面部照片，我還是等明天吧。電視快訊還不能包容一切，死傷者人數太多，而報導時間有限，只不過是理清了事件的主要梗概，而製造爆炸事件的用意及其目的都沒有搞明白。再者，電視上不會教我怎麼樣判斷自己的風險，都是些老生常談。我究竟要幹什麼？我喝著啤酒，消磨著百無聊賴的時間。

　　  我直起腰，說了聲“結帳”。

　　  我走出餐館的時候，夕陽已經西下。對於我來說，啤酒的酒精所起的作用遠遠不夠。我等不及回到自己工作的酒吧，途中在一家酒店門口的自動售貨機上買了一小瓶威士忌，身子靠著自動售貨機往杯子裡倒起酒來。

　　  我走幾步就停一停，喝上兩口。等我回到住所的時候，酒瓶已經空了。

　　  第三章