第12頁

　　  “就那麼回事。你表現得相當沉著嘛。”

　　  “母親去世已經六個小時了，我想有必要和你談談守夜和告別儀式的事情。這是必須要辦的事情，我明白，這是讓人們對死者進行悼念的一種習俗。”

　　  我垂下眼瞼，沉默地望著酒杯。過了一會兒，我又聽到她的聲音。

　　  “這是媽媽告訴我的，我多次聽她講過。你是個飄泊不定的人，據說遭受過精神打擊的人都屬於弱者型，儘管1971年的事情已經超過追訴時效，你還是在到處逃避。”

　　  “請你等等！”我抬起頭說，“你母親剛剛去世，為什麼你要在這個時候到這裡來？”

　　  “問得好！”她說，“我要把媽媽的死訊告訴你，告訴你這個飄泊不定的男人。我也不知道為什麼，反正我覺得必須這樣做。”

　　  “僅此而已？”

　　  “還有，我想知道你們的事情。”

　　  “我想也是這樣，但是恐怕沒有時間了。說實話，我正打算立即離開這裡，因為警察就要找我來了，如果早的話，今天就會來。”  

　　  “是公安委員會的人嗎？”

　　  “不，現在已經不僅僅是公安委員會的事情了。”

　　  在從車站回來的路上，我一直在考慮這件事情。讀了晨報之後，我知道事情又有了新的變化，死亡人數達十八人。不，現在已經十九人了。其中一名死者還是警視廳的職業警察，已經是涉及到警察組織的案件了。淺井說過，警方正在盡最大努力破案。既然黑社會都來找我了，相信四科也會注意到我，再一查對指紋，弄清我和菊池俊彥的內在關係只不過是時間問題，而且絕對用不了多長時間。現在又出現了新的情況，園堂優子知道我的事情，有一個人知道，也就意味著可能會有更多的人知道。這並不是確實與否的問題，而是我多年生活體驗到的鐵定的規律。實際上，眼前這位姑娘——優子的女兒不就知道了嗎？

　　  “為什麼警察就要找你呢？你與那件事情有關嗎？”

　　  “問得好！”我說，“案發時我就在現場附近。我不過是一個人在曬太陽，但我在那裡留下了指紋。現在我沒時間對你詳細講了，你把你的電話號碼告訴我。”

　　  “你幹什麼事了？”

　　  “請你不要操心，沒有必要讓你知道。假如你知道的話，就有可能會給你惹麻煩。在這方面我是專家。”

　　  “在尋找隱匿處所方面，你大概算是專家吧。”

　　  “我承認你說得對。”確實，我沒有什麼話可以反駁她。

　　  她伸手要拿吧檯上的便箋。

　　  “不要寫！”我堅決制止她。

　　  她有點不解地看著我。

　　  “我不希望你留下任何痕跡，請用嘴說。”

　　  我記住了她告訴我的電話號碼後問：“你進入這裡後碰過哪些地方？”

　　  “你是指可能留下指紋？”

　　  我點點頭。如果清除指紋的話，不用多說，一切會顯得不很自然，但總比留下她的指紋要好。警察肯定要把這裡的指紋全部採樣，他們絕對想不到園堂優子的女兒會來這裡做客。

　　  “有必要消除指紋什麼的嗎？”  

　　  “公安委員會了解我的一切，也知道我和你母親的關係。我要排除一切可能引起多餘疑問的因素。”

　　  從爆炸案的規模考慮，警方有可能要提取這裡的所有指紋。酒精除了人們熟知的作用之外，在消除指紋時也能派上用場。我蘸著酒默默地把她指出的地方全部擦了一遍：吧檯的邊沿，椅子的靠背，電燈的開關……她又指了指我房間門上的門把手。

　　  我吃驚地望著她問：“你連我的房間都窺視了？”

　　  “我覺得我看到的是世界上最糟糕的地方，恐怕地獄也會比它好幾分。”

　　  我搖了搖頭，擦了擦門把手，最後把菸頭放進袋子，沖洗了煙缸，然後告訴她清除工作結束了。

　　  “你不回醫院，你母親那裡行嗎？”

　　  “媽媽的遺體正在進行司法解剖，可能到明天上午才能送回醫院。實際上外公想阻撓解剖，可是沒用，儘管很多人知道外公是誰。”

　　  是的，園堂雅衛，原來在大藏省當官，曾經在幾任通產大臣手下工作，現在身為長老級的眾議院議員，在社會上知名度很高。我知道他家在松濤，和他女兒住的上原很近。連這樣有權力的父親出來干預都不起作用，可見警方介入調查的力度。  

　　  “我想知道她的傷情，都傷到什麼地方了？”

　　  “內臟破裂，兩腿被炸斷。”她用一種事務性的口吻介紹說，“今天早晨，本想再次為她做手術，但是她的身體支持不住了。”

　　  她注視著我，突然，淚水充盈她的眼眶，越積越多，終於湧出，流到臉頰上，無聲地順著臉頰筆直地往下流。我默默看著她。園堂優子也曾這樣在我面前哭泣過，只有一次。我呆呆地回憶著那些往事。不一會兒，她又注視著我，恢復了沉著的聲音。

　　  “為什麼？為什麼媽媽這麼倒霉？到底是為什麼？請你告訴我！”

　　  我回答說：“我也想知道。”

　　  “你今天能抽出點時間嗎？”我問。