第18頁
“當然知道，我還知道自己是個時代的落伍者，但我沒有辦法。我無力矯正這種情況，就像無力脫離酒精一樣。”
微笑依然停留在她的臉上，她用沉穩的語氣說：“那麼，請你把這次事件詳細講給我聽聽。”
我遲疑片刻，在想該不該講給她聽。她有理由向我提出這樣的要求，因為我和她的母親有關係，而且又是她在半天之內將母親的死訊告訴我。我點了點頭，開始講起來。我講述了我正在公園的那個時刻，我在那裡的理由，我看到的爆炸現場，以及淺井這個奇怪的黑道人物，一群不明身份者對我的襲擊。儘管這些都是一天之內的事情，但總有一種遙遠的往事的感覺。我不僅把一切都講了出來，而且毫無保留。
我講完後，她思忖片刻，突然說：“包括媽媽在內，你們三個都是偶然出現在現場的。”
我點點頭，然後問她：“你聽說過桑野的名字嗎？”
“曾經聽媽媽提起過。”
“你母親和你第一次談起我們的事情，是什麼時候？”
“第一次談起你，是因為她發現了你的住所。確切地說，是兩年前，那時正好也是秋末從那以後，不知為什麼，總是提起你。我們每周通一次電話，談的話題包羅萬象，就像朋友聊天一樣。我們也談沒人情味的男人這個話題，偶然也會引出你來。一談到你，她的話就會越來越多，多得剎不住車，內容以你們的共同生活為中心，就談那三個月的事情。不管怎麼說，在媽媽眼裡，你就是沒有人情味的男人的典型。我好像現在才弄明白，用媽媽的話說，你們的戀愛故事，雖然說不上是一首魅力四射的時代戀歌，也算得上是一首過去流行一時的電影插曲吧。”
我苦笑了一下，這是典型的優子語言。我覺得塔子說話的神態也繼承了母親的特點。
我問：“為什麼她要對你這樣說呢？”
“那是因為她有些東西用常識難以判斷，你應該了解她的性格。”
“我當然了解。但是，無論從哪方面看，都不能說你們是一般的母女關係。”
她用氣惱的目光盯著我說：“難道非得是一般的母女關係才對嗎？”
“那倒不是。”
“可是，你並沒有把一切都講給我聽。”
“一切？我都講了。”
“你們的關係？還有一九七一年的事情？”
“有關一九七一年的事情，還是看新聞報導吧。”
“真的和新聞報導所講的一樣嗎？我可不那麼想。我還想問一句，你們，包括桑野誠，是什麼關係？”
“你還是不知道為好。”
“你這是什麼話喲！”她頂撞我說，“我有問這個問題的權利。我按照你的囑咐，像傻瓜一樣轉了一通商店，然後才回到這個房間。退一步說，非常討厭，我現在已經陷於媒體的注視之中，我是爆炸案中死去的在職議員的女兒的女兒。對於庸俗的受眾來說，這不是比娛樂節目毫不遜色的趣事嗎？離開媽媽住宅的時候，那些帶著相機窺探秘密的人們已經開始按門鈴了，刑警也趕來了。我對他們說因為沒有時間了，明天再談，好不容易脫身。假若沒有外公的身份存在，肯定會是另外一種結局。而且，為了謹慎起見，到這裡來頗費周折，先是乘計程車去了澀谷的商店。今天一天的最大收穫，就是感覺自己掌握了擺脫跟蹤的辦法。接下來，無論在哪個場合，守夜也好，告別儀式也罷，我這張臉都會上電視的，甚至可能在公共場所的大屏幕上露面，真受不了！”
“我理解你的心情。”我說。除此之外，我沒有什麼可說。我沒有任何反駁的餘地，因為我什麼事情都幹不了。
“既然你理解我的心情，就應該把全部事情講給我聽。你不這樣認為嗎？”
她用利刃般的銳利目光直逼著我，又點燃了一支香菸，小船形狀的打火機發出清脆的響聲。怎麼辦？我在考慮她的要求。
“不給我一支煙嗎？”我說。
她望著我，有些吃驚。
“你……要吸菸？”
“發現自己成了酒精中毒症患者後，我戒了煙。我覺得肝和肺兩者不能都毀掉，總得選擇保住一個，別人嘲笑我這是無可奈何的選擇。可是，現在我想抽支煙。”
她順從地把打火機和一包煙放在桌上。我抽出一支煙點上，真苦！幾年沒吸了，吸入的煙霧把我的肺部慢慢地充盈起來，又慢慢地收縮下去。
“有一件事我想問你。”
“什麼事？”
“你父親現在怎麼樣？”
“他死了，在我十五歲那年死於車禍。父親比媽媽大五歲，原來是外務省官員，遭車禍的時候正在駐美國的一個領事館任職。父親去世後，媽媽就回國了，但是並沒有恢復原來的姓氏。據說是討厭娘家的姓。其實她對姓什麼毫不介意，但似乎就是討厭園堂這個姓氏。到現在為止，我從媽媽口中聽到的話中，談你的時候要比談父親的多得多。如果我向她指出這點的話，她就會說，是嗎？反正父親的事你都很了解。可是，父親去世時我才十五歲呀，難道不是正處於微妙的年齡段嗎？即便我已經長大成人，但你站在聽者的立場上看，這樣說也不太合適吧？對女兒說這些話的時候，難道一點沒有考慮世俗觀念嗎？她並不是不懂人之常情。你不認為她這種態度對我父親很殘酷嗎？”