第32頁

　　  《新宿中央公園爆炸案之謎，是否與當年汽車爆炸案嫌疑犯有關？》

　　  社會版上的頭條新聞刊登的，大都是警方通緝我的通緝令，以及一九七一年汽車爆炸事件的梗概，不過報紙上的東西與實際情況出入相當大。報紙上還刊登了我和桑野的半身照片。所有的報紙都說，據警方判斷，當年我們這兩個嫌疑犯脫離學潮運動的動機，就是為了走個人恐怖活動的道路。只有一家報紙刊登了成功地採訪到棕發傳教士的獨家新聞，但沒有公開傳教士的真實姓名，只把他稱為A君。據說警方未對此事發表任何評論，對記者提問的回答也是“無可奉告”。這家報紙還對警方公開過時的罪行輕微的嫌疑人的做法提出疑問。我的學生時代的照片醒目地刊登在各家報紙上，形象看上去就和淺井說的意思差不多。

　　  另外，我還注意到一條比較小的消息，因為這家報紙星期日不出晚刊，所以這條消息登在次日的晨刊上，介紹了最新的遇難者園堂優子的情況，同時刊登了她父親的話，說希望能夠儘快查明此次惡性爆炸事件的真相。園堂優子的照片也登了出來，儘管二十年過去了，她的容貌卻幾乎沒有什麼變化。電車到站之前，我久久地盯著這張照片。

　　  我在櫻木街下車，然後給塔子打電話，沒有人接。我想她可能回母親家了，此時也許正在接迎母親的遺體。我走在街道上，感覺風冷颼颼的，但走到陽光曬得到的地方，感覺就暖和多了。我在冷暖交錯的感覺中逛盪，時而停一下腳步，喝一口懷抱中的威士忌，塔子送給我的那瓶酒快喝完了。海水的鹹濕氣味隨風飄來。  

　　  一點多鐘，我走上去山下公園的大道。我走到公園對面，在接近公園正門的時候，忽然聽到有人喊“島村”，嚇得我渾身直冒冷汗。向我打招呼的是一位站在路旁吃法蘭克福香腸熱狗的男人，我回過頭來一看，原來是臉上浮現著微笑的淺井。我吃驚地看著他，因為他的打扮和我前天見到他時完全不同，身穿黑西裝、白襯衣，扎一條漂亮領帶，儘管手裡握著法蘭克福香腸熱狗，看上去仍然像一位精幹的實業家。即便在丸之內那樣的地方，他這身打扮也不會讓人有不協調的感覺。

　　  他看著我，用談天氣的語氣說：“是叫你島村呢？還是叫菊池好？”

　　  “還是叫島村好。”我說，“你來得挺早嗎！”

　　  “和我預想中的一樣，你果然提前到了。我琢磨著你就會提前來，總得檢查一下周圍的情況呀。”

　　  我嘆了口氣說：“幸虧你不是警察！”

　　  我想起在《太陽周刊》編輯部的松田對我講的話，這個傢伙相當精明，眼光十分銳利，似乎一眼能看穿別人的心事。淺井笑了，扔掉手中己經啃完熱狗的棒棒。  

　　  “還打算去冰川丸嗎？那裡是鄉下人拍紀念照的地方，他們就喜歡拿那裡做背景。”

　　  “別的地方也行，你知道什麼地方嗎？”

　　  他一聲沒吭，領著我走進附近一家賓館。我跟在他後面，繫著蝴蝶式領結的侍應生貌似恭維實為輕蔑地迎接著我。別人對我的這種態度，我早已經習以為常。

　　  “這是什麼地方？”

　　  “賓館新建的塔樓。”

　　  “我還不知道這家賓館建了新的塔樓。”

　　  “兩年前就建了。現在的年輕人可趕時髦了，時代變了。一到周末，年輕人紛紛來這裡舉行亂七八糟的幽會。不過，工作日下午賓館生意也不錯。如果遇到紀念日什麼的，生意會更好。”

　　  淺井徑直走向一樓的咖啡廳，我跟在他身後，身著白襯衣、黑裙子的服務小姐把我們引向靠近窗邊的座位。

　　  窗外，可以看見賓館新塔樓和舊樓之間的中庭。

　　  “我曾想訂個房間，但我今天不想在這裡留下痕跡，而且這裡從中午起就可以喝威士忌了。”  

　　  他對過來服務的女招待說：“來兩大杯十七年的威士忌，鄙人的兌水，他的不兌水。”

　　  女招待走後，我對他說：“你還自稱鄙人喲。”

　　  他苦笑著說：“‘鄙人’這個詞並不僅僅是你的專利喲，我講‘鄙人’，只是要看聊天的時機、場合和對象而已，但是……這裡真安靜呀！”

　　  “你請我喝酒，我十分感謝。”

　　  “你每天的頭等大事就是這個吧？應該放在第一位嘛！到這裡坐就是因為這裡有酒喝，你也不必從紙袋子裡往外拿酒了。”

　　  “是這麼回事。”

　　  淺井從衣袋裡掏出香菸，用打火機點燃，嫻熟地吐出一口煙霧。然後，他像被什麼東西噎住一樣。我不明白是怎麼回事，望了望周圍。客人不多，就那麼幾個人，我們對面坐著三個中年男子，像是在商談什麼。除了鋼琴彈奏的樂曲《枯葉》之外，咖啡廳里也沒有其他聲音。

　　  我喝了一口送上來的威士忌，然後問道：“你從媒體上知道了我過去那件事的輪廓，應該明白我現在的處境，為什麼還要冒著危險來見我？”

　　  “我並不十分相信媒體，媒體往往只能搞到表面上的情報。我不知在什麼時候養成了追根究底的毛病。你與殺人什麼的毫無干係，這我明白。對吧？我想請你簡要地介紹一下有關事實。”