第16頁

　　  “什麼事？”

　　  “你認識的江口組的人在說什麼事的時候提到我的？”

　　  “告訴你這些，我有什麼好處嗎？”

　　  “沒有，什麼也沒有。”

　　  他笑了：“唉，你這個人呀！我們圈內有個原則，得一還一，得十還十。這個原則自古以來就有，叫做仁義。”

　　  “和遊戲機玩撲克時不遵照這個原則吧？”

　　  淺井再次輕聲笑了：“你的嗅覺真靈敏呀，竟然在打電話時聽出我手下的年輕人在幹什麼。”

　　  “我曾經和店裡的客人去過一次遊戲廳，我輸掉一天的營業額，他卻輸掉了三個月的生活費。”

　　  “常有這種事，暫且不提這些。不過，你問的問題屬於我很難回答的一類。”

　　  “但是，昨天你會送我忠告。”

　　  “我這個人變化無常。昨天也許是因為你的熱狗，那簡直是表演性的工作。我喜歡表演性的工作，再說，我也不是每天都變化無常呀。”  

　　  我想了一會兒說：“明白了，那我再想別的辦法吧！”

　　  “什麼辦法？”

　　  “看來你很難說話，但望月這樣的小嘍囉也許會和我合作。”

　　  “噢，你這樣說話可不好聽，我討厭用貶義詞說話，諸如小嘍囉之類的。”

　　  “是嗎？是我不好。”我說，“那麼，我就叫他‘小跑腿的’吧。反正我得想辦法弄清我的問題。”

　　  “隨你便。”

　　  “我可以給你個忠告嗎？”

　　  “如果你是我，也會說‘請吧’，什麼忠告？”

　　  “我覺得你最好暫時也把遊戲廳關了。”

　　  又是一陣沉默。淺井過一會兒說：“為什麼？”

　　  “我不能說，有約在先。”  

　　  再一次沉默。

　　  “受赤坂事件的牽連嗎？”

　　  我沒有回答。

　　  “好吧，島村。”淺井的語氣有了些變化，“你這些材料早就該用，我也得到了一些情報。你為什麼不拿這個情報跟我做交易？”

　　  “我不知道你們圈內的規則，但我記得，昨天晚上你曾經好心給過我忠告。”

　　  又沉默了一會兒。

　　  “你現在在哪裡？”

　　  “東京都的某個地方。”

　　  “今天你不回酒吧了吧？”

　　  “不回，你為什麼對這感興趣？”

　　  “我想見你一面。”

　　  “現在我可沒有那個心情。”

　　  “明天你在哪裡？”

　　  “為什麼這樣問？要抓我的話柄嗎？”  

　　  “如果我說，不想回答你這個問題的話……”

　　  經過短暫思考後，我說：“明白了。明天，中午我和你聯繫。”

　　  他告訴我一串數字後，對我說：“這是我的手機，如果找我，就打手機。”

　　  我回答說“知道了”，然後掛斷電話。

　　  我出了電話亭，步入井之頭大道，馬上就感覺到十月的風已經變得十分寒冷，刺骨的寒風颳得大衣下擺簌簌作響，一團揉成圓形的廢紙被風吹得在我腳下打轉。我從大衣口袋掏出太陽鏡。

　　  第五章

　　  七點十五分以前，我來到那座公寓樓前。公寓是幢五層樓，牆面鑲著駝絨色瓷磚。與我原來想像的不同，不是一座單身公寓，而是家庭公寓。我大致一看，每個房間都燈火通明，照映出精緻的陽台欄杆。我繞著公寓走了一圈，在幽靜的住宅街上，沒有看到可疑的人影，沒有可疑的汽車停在附近，也沒有看到警察的身影。

　　  我強裝瀟灑地登上三樓。走廊上並排著六個門，第二個門上掛有松下塔子的名牌。我一按門鈴，門就開了，她迎了出來。她和白天一樣，沒有化妝，但換了衣服，穿一條素淨的白色連衣裙，而這素淨使她看上去很優雅。為什麼有這種感覺呢？因為那種白色強調了中性、挺括的印象，所以顯得很優雅。假若我是個年輕男子，此時也許要為來之前沒有買束鮮花而後悔。  

　　  就像迎接常來的朋友一樣，她極其自然而又輕鬆地碰了一下我的胸前說：“看來酒精中毒和準時赴約並不矛盾呀。”

　　  “是這麼回事。”我一邊嘟嚷著，一邊拿起脫下的輕便運動鞋。

　　  她很自然地進了房間，把我讓進起居室。起居室收拾得乾淨利索，作為女孩子的住處，看不到任何多餘的裝飾，和她本人一樣，顯得十分素淨。牆邊有裝滿書的書櫥，上面全是精裝書籍。室內還有與電視機一體化的音響，一套桌椅，桌上有一台個人電腦。我穿過房間，打開窗戶，站在陽台上眺望四周，然後把鞋子放在陽台上，返回房間。我確認了門打開後外面也見不到裡面之後，就坐在了一個當做擺設的早期美國風格的威士忌酒架旁。

　　  她一聲不吭地跟在我的身後，把一瓶威士忌、一個酒杯放在玻璃桌面的茶几上，然後慢慢坐到我的對面，盤起秀美的長腿。

　　  “房子不錯嗎！”我說。

　　  “外公有錢又不關我的事。”她冷淡地說，“這是外公的房子，是在內閣官僚財產公開之後弄到手的。所以還是不公開為好。我是借住。好了，言歸正傳，我剛剛看了新聞。”