第19頁

　　  “是的。”我說。

　　  我們沉默了一陣，過了一會兒，還是我先開口說話：“既然她知道我的住所，為什麼她不直接向我打招呼？”

　　  “你這個人，對這種事情感覺太遲鈍。我認為飄泊不定和感覺遲鈍完全是兩回事。你們同居的時候關係不是很好嗎？媽媽至死都愛戀著你。”

　　  我琢磨著她的話，卻琢磨不明白，於是我說出我心中所想的：“我不明白你的意思。”

　　  “自尊心問題喲。女人的自尊心被暴露之前，會有一萬個變化。這一點你懂嗎？”

　　  “我不懂。”

　　  她嘆了口氣說：“好吧，講講你們的關係和一九七一年的事情吧。我想聽你親身經歷和親眼看到過的事情，不想聽媒體上報導的。”

　　  我考慮了一會兒。我想，她有權力知道這些事情。我覺得自己欠她和她父親的人情。如果不這樣想，我的判斷可能會截然相反。

　　  “明白了。”我說，“講起來時間有點長，可以嗎？”  

　　  “當然可以，我就是想詳細了解。”

　　  一時間，我不知道從哪兒講起好。“六十年代末期，是大學生鬧學潮的高潮時期。這一點你該了解吧？”

　　  “大略知道一點，從媽媽那裡也聽說過一些，但很難說十分了解，感覺上覺得是遠古時代的事情。現在已經不是傳說時代了吧？我知道，你們這代人講起懷舊故事來就像享受自己的特權一樣。”

　　  我只好苦笑。她說這些話時十分認真，對於她這一代人來說，那個時代確實與恐龍時代沒有什麼兩樣。甚至連現在的我都覺得那個時代是個奇妙的傳說中的時代。在他們這一代人看來，對那個年代的回憶，或許只不過就是我們這代人驕傲的懷戀。我對時代的變遷不很了解，我只是一個疲憊的中年酒精中毒症患者。過去的時代仿佛是一張褪色的照片，我一直躲在某處渾渾噩噩地沉睡，從來不想驅除那個時代的映像。可是現在，兩位死者撼動了我的印象。確實，我也感覺到了，我們是那個褪色的年代的產兒。

　　  “那得從一九六九年講起。”

　　  第六章

　　  那天夜裡，我一個人上了樓頂的平台，在寒風刺骨的月夜中，澀谷的片片燈火在我面前閃閃爍爍，我一直眺望著不遠處的夜景。寒夜中萬籟俱寂，唯一能夠聽到的只有偶爾飛來的石子碰壁的聲音，聲音十分微弱，投石機也難以把石塊送上四樓的樓頂。再有的聲音就是我的歌聲了，我唱的是最新的金獎歌曲《長發少女》，這是時下走紅的一個演唱組合的名曲。我正唱到興頭上，突然一聲“五音不全”的乍喊嚇了我一跳。我回頭一看，穿著風衣的園堂優子呵著白氣走過來。  

　　  看見是她，我問了一句：“全體會議開得怎麼樣了？”

　　  “正在進行。我累了，溜了出來。桑野還在那裡，回頭問他就是了。”

　　  “嗯，可以問你個問題嗎？”

　　  “什麼問題呀？”

　　  “我五音真的不全嗎？”

　　  “怎麼？你自己感覺不到嗎？”

　　  “感覺不到。”

　　  她搖了搖頭，一臉同情的樣子：“說實在的，跑調不知跑到哪裡去了。不過，你經常唱，還是能唱好的。喂，安田大禮堂都失守了，你卻還在唱這麼軟綿綿的歌曲，你想過那裡的情況嗎？”

　　  “那我唱《國際歌》或《華沙勞動者之歌》，行吧？”

　　  “傻樣！”

　　  “我喜歡演唱組合，喜歡甲殼蟲樂隊。我會唱公牛樂隊的《天鵝淚》，唱給你聽好嗎？”  

　　  她像看見了毛毛蟲似的望著我，然後說了一句：

　　  “你這個人的悟性，連昆蟲都跟不上。”

　　  說完後，她趴到欄杆上。我們兩人都沉默了，眺望著澀谷的燈火。

　　  “真沒有地方講理，你沒感覺到嗎？”

　　  “什麼？”

　　  “我們在這裡受困，安田大禮堂的人們那麼努力，可社會卻沒有一點改變。”

　　  “是啊，澀谷、道玄坂的飯店都滿員了吧？”

　　  如果在平時，恐怕她接著就要假裝打我，可這次她卻沒有任何反應。我多少感到有點意外地看著她，大概她受到刺激了吧？被困在這裡的人全都受到了震動。這天是1月19日，我們在當天夜裡的廣播中聽到安田大禮堂失守的新聞。

　　  當時，我們被圍困在駒場校區的八號樓。駒場八號樓和東京大學在本鄉的安田大禮堂一樣，是教養系的標誌性建築。東京大學的“全體學生共同鬥爭會”的教養系成員和“駒場共同鬥爭會”成員共七十多人，從一月十五日起就被圍困在八號樓上，其中有我們班三個人：桑野誠，園堂優子和我。大樓被某個政黨的青年組織M同盟從全國各地召集來的人包圍了，我們同外部的聯繫全部被切斷。他們要求我們取消無限期罷課活動，並解散我們的“全體學生共同鬥爭會”。據說他們來了兩千多人。

　　  我們法語班被困在這裡的三個人，可以說是個非常獨特的組合。桑野是我們的頭兒，思維縝密是他的顯著特點。駒場校區的共同鬥爭會理論班子的成員們都敬他幾分。他的頭腦中也有幾分夢想家的成分。他說起話來一向很沉穩，極少有被別人抓住話柄反駁的時候，但又並不是說具有十分的說服力。他那沉穩的話語，無論講的是什麼內容，在你從理論上領會之前，內容已經逐漸滲透你的腦髓，就像久旱的沙漠承受柔和的細雨一樣。他就是這樣一個人。園堂優子是那種被稱之為幻想破滅型的激進分子中的知名人物，這樣說她也許不中聽，但她確實是這些極端分子中的精神前衛。近一年來，這位有著激進傾向的女子主宰著學校的劇團，有時甚至要強制我們買戲票去看他們的戲。坦率地講，以前我從沒看過那麼可怕的戲劇，劇情我記不清了，但她把在油漆桶中浸過藍色油漆的蘋果投向觀眾席的場景，我至今仍然歷歷在目。她的蘋果曾經擊中我的額頭，後來我向她提意見，她這樣回答我說，“難道你不感到幸運嗎？至少在那一瞬間，你得到了從無所作為的日常安逸中超脫的機會。”她的這套說法我根本理解不了。假若她是個男人的話，那時候很可能會一拳把我撂倒。其實，我在當時算是一個不合時宜的傢伙，“全體學生共同鬥爭會”的大部分成員在思想上都已經上升到決心鬥爭到底的高度，而我卻對那種姿態不以為然。在大家眼裡，我不過是個頭腦簡單、四肢發達的二桿子，很少有人願意與我搭腔。園堂曾經說我：“為什麼你的腦子這樣簡單？你怎麼就甘心像廢物一樣庸庸碌碌地生活呢？”我覺得，她的批評在一定程度上也表現了我當時的立場。