第31頁

　　  “昨天晚上七點鐘的電視新聞，NHK的。”

　　  我想，淺井大概以為我在小餐館看新聞是最後一次吧。

　　  “哦，那個新聞我也看了。我最初看的是六點半的新聞。接到你的電話之後，我看了警方的新聞發布會，當時我也覺得警方搞錯了。我每天早晨都要瀏覽九種報紙，像《日經流通》、《日刊工業》之類的報紙我都要看。”

　　  “今天的報紙我還沒看，上面都登了些什麼？”

　　  “在今天的晨報截稿之前，警方似乎改變了看法。全國所有的報紙都刊登了通緝你的通緝令。不是要算超過追訴時效的陳年老帳，而是因為你成了新的犯罪嫌疑人，因此也刊登了你的真實姓名。”

　　  “給我安的什麼罪名？”

　　  “恐嚇。”

　　  “恐嚇？”

　　  “你不是在某個地方威脅說要殺掉某個人嗎？在爆炸剛剛發生之後，在現場人們的慌亂之中。”

　　  我的腦海中浮現出棕發年輕傳教士的臉龐，我把女孩託付給他時，他已經差不多失去自制力了，但他卻沒有忘記我對他說的話。如果這個孩子發生不幸，我就殺了你！……當時我確實是這麼說的。  

　　  “確有此事。”

　　  “你現在已經不是電視上講的一九七一年那件事的A嫌疑犯了，你現在又變成菊池俊彥了，是警方向新聞媒體公開的。他們還講了一通大道理說，若不是萬不得已，他們不會主動公開你的真實姓名。”

　　  “有沒有可能公開搜捕？”

　　  “也許。不過，儘管你被通緝了，對於恐嚇的量刑為兩年以下有期徒刑，所以警方不會動用多大力量來搜捕你。警方竟然通緝你，對你太粗暴了！我難過得眼淚都要掉下來了。這個國家怎麼變成這個樣子了？”

　　  “我不懂，你得問評論家去。報紙上登我的照片了嗎？”

　　  “登了，大概是學生時代的菊池俊彥吧。是在警察局照的嗎？照片上的小伙子相當英俊嗎！哦，也許你不必太擔心，我看沒有什麼人會把你和照片上的小伙子聯繫起來。”

　　  “我明白了。你昨天的想法是否有所改變呀？請你直說。”

　　  他停頓片刻後冷靜地說：“我不打算做警方喜歡的正人君子，從一個極端走到另一個極端。既然我答應你了，我會信守我的承諾。”  

　　  “對不起，錯怪你了。”我道歉說。

　　  “在電話里講不太好吧？咱們到哪裡見面？”

　　  “公園行嗎？”

　　  聽筒里傳來他吃驚的聲音：“喂，你現在到底清醒不清醒？警察知道你的習慣，晴天時你不是從中午起就在公園喝酒嗎？今天可是大晴天，我敢和你打個賭，東京都的所有公園都會有警察蹲點守候你。在搜查會議上，他們挖空心思研究出來的辦法就是注意公園喲。甚至在每一個有鞦韆的地方，都可能有當地警察署的人在轉悠。”

　　  我問他：“你那裡現在沒有別人嗎？”

　　  “哦，就我自己。”

　　  “我說的可不是東京都的公園。咱們在山下公園見面如何？橫濱的山下公園。”

　　  聽筒里傳來淺井的笑聲，他說：“那裡是櫻田門和神奈川縣的警察管轄區嘛，看樣子你對警察內部的情況很熟悉嗎？”

　　  東京都警視廳和神奈川縣警察本部的關係並不怎麼親密，一般人很難想像，對警視廳來說，其他地方的行政壁壘不那麼好插足。這類事情淺井當然也清楚，他在這方面稱得上專家。很長時間以來，我也一直在搜集各種對我有用的信息。  

　　  “隨你怎麼想？”

　　  “噢，你真了不得呀！”

　　  “什麼時候見面？”他問。

　　  我回答說：“兩點鐘。”

　　  “具體在什麼地方呀？山下公園可夠大的。”

　　  “冰川丸那裡吧。”

　　  聽簡里再一次傳來淺井的笑聲：“那不是鄉下人愛去的地方嗎？不知道你還有沒有其他更有眼力的地方？”

　　  “沒有，我對那裡並不熟悉。”緊接著我又加上一句，“拜託你一件事，希望你一個人去！不要帶同伴，就你一個人。另外，這件事請不要對任何人講，包括望月。”

　　  “怎麼？你懷疑他嗎？”

　　  “不，但我覺得還是謹慎一點為好。”

　　  “明白了，就照你說的辦。”  

　　  我打完電話，回到紙板房棚戶區。不知道龍到哪裡去了，收錄機和便攜爐具還在紙板房裡，被人們稱為“博士”的老人一個人坐在那裡，看樣子是在讀書。我拿出威士忌酒瓶，喝下今天的第一杯酒。我抬起眼來隨意一瞥，看見封皮脫落的文庫本攤在那裡，當我拿起文庫本的時候，一張黃紙落到地上。

　　  我撿起這張黃紙一看，一行大字標題正在那張薄薄的紙片上向讀者打招呼：

　　  “你想了解有關神的事情嗎？”

　　  第九章

　　  我在品川換乘京濱東北線。電車很空，我坐在座位上看報紙。報紙是在新宿站的垃圾箱撿的，首都圈的六大報紙齊全。我把報紙放在裝威士忌的紙袋中，然後一份一份地看。有一張報紙的版面中間有一條大立柱般的標題：