第23頁
我們談的最多的是我的拳擊生活。優子來後不久，我第一次參加了四回戰拳擊賽，桑野和優子來到後樂園拳擊館助陣。在為數不多的觀眾中，優子顯得十分引人注目。來拳擊館之前，似乎她並沒有表現出對比賽有絲毫熱情，但比賽一開始，她就重現了那個激進派演劇人的本色，殺氣騰騰的觀眾席上時時傳來她毫不羞澀的喊叫聲——我在比賽中聽見的聲音，除了秒表的滴嗒聲就是她的尖叫，她那高亢的“殺”聲頻頻闖進我的耳中。我的對手是一個已有三戰兩勝戰績的攻擊型拳擊手。我也喜歡進攻。比賽結束得相當利索，稍稍經過幾個回合的試探之後，我一記左長拳擊中對手的臉部，緊接著一個右短拳擊中他的腰部。這個漂亮組合連我自己都感到非常得意。對手倒下後又站起來，我一記右拳把他再次擊倒，他再也站不起來了。我在第一個回合中僅用了兩分十秒鐘就以擊倒對手獲勝。比賽結束後，會長和教練看著我絲毫未傷的臉喜上眉梢。“初次登台比賽就能獲勝的新手，在咱們拳擊館兩年才出一個呀！”教練說完，又補充了一句，“你那個女人好兇噢！”
如果再打五六場比賽，能夠取得相應的成績，就可以參加六回戰拳擊賽了。我這麼一說，桑野就開玩笑般地說，你要是成了世界冠軍怎麼辦，你的過去會被曝光，在東京大學鬧學潮的事也就露餡了。我笑著說，你說什麼呀，我只不過是勝了一場四回戰比賽而已，參加世界大賽，對我所在的那個小小的拳擊館來說，也只是一個夢想，等這個夢想實現的時候，我也該當爺爺了。沒想到，站在一旁的優子令人意外地說，既然能成為職業拳擊手，當上世界冠軍也不是不可能的事。好好干吧，你一定能行！桑野接著說，園堂給你加油時可真賣勁兒，真是到了爭奪世界冠軍的比賽場上，她該會是什麼樣子？你要知道，在後樂園拳擊館優子大叫“殺”的時候，看她的觀眾比看拳擊賽的還多，連黑道的那位老兄都呆呆地張開大嘴巴……看著園堂喲，我都看見他的金牙了！桑野這一席話，逗得我們捧腹大笑。我們在學生時代也沒有這樣開心地笑過。
就在那時，我的叔叔去世了。叔叔是我唯一牽掛的親人，我很小的時候父母就去世了，是叔叔把我養育成人。叔叔在大阪靠經營一家小小的保險代理店維持生活，一直把我撫養到高中畢業。雖然我們之間的關係說不上有多麼親密，但他畢竟對我有養育之恩，我們經常聯繫。我一直對他說，我在大學認真讀書，課餘打工的收入足夠支付開銷，不必擔心錢的問題。我回大阪參加了守夜和葬禮。嬸嬸要把叔叔的汽車送給我，她說，家裡再也用不上這輛車了，睹物思情，把它送給你做個紀念吧！在我去東京上大學的那年，這輛汽車就已經買了快十年了。我對嬸嬸說：“十分感謝！”葬禮之後，我開著那輛汽車回了東京。
優子見到我開車回來，眼睛都瞪圓了。“這麼老掉牙的車還能開呀！”她說完這句話後又補充了一句，“我很鍾意這輛車喲！設計簡潔，多少能喚起點懷舊情結喲！”
我的印象和她一致。這輛汽車是我國汽車黎明期時代的微型紀念碑，除了一千CC的發動機和輪胎、方向盤之外，幾乎沒有稱得上是設計的東西，大大的箱型車體上有一個小小的箱型駕駛室；除了收音機之外，現在所講究的附加價值概念連點影子都找不到。在很久以前的年代，汽車就是這樣設計的。
我到麵包坊上班和去拳擊館訓練仍然是步行，只有到星期天才會開車去兜風。優子也願意坐車兜風，桑野有時也一起去。當然，麻煩事也是不斷，有時候輪胎磨破了，有時候剎車不靈了，表面上的小修小補是經常事。但是，我不想花費大修的費用，因為如果考慮更換零件的話，所有的零件都到了更換期限了。
我和優子駕車只出過一次遠門，那是在秋天，去箱根玩了一天。被滿山紅葉染紅的山脈，倒映在蘆之湖的湖面上，我們坐在俯瞰湖面的公園長椅上，眺望著如畫般的風景。高原的空氣柔和而又純淨，到處都顯得清澈透明。溫暖的陽光灑在我們身上，優子的頭依靠著我的肩膀，微風吹來，她的頭髮沙沙地掠過我的面頰，讓我感到癢酥酥的。我想把這種感覺告訴她，但一看她的臉，我沒說出來。她正在落淚，淚水從她的眼中滾滾落下。這是我第一次看見優子的眼淚。那是一種靜靜的絕望中的憂鬱。在優子的眼中，似乎出現了一條纖細的海上航線，轉眼間又消逝而去。我們靜靜地在那裡坐了很久。
沒過幾天，優子就離開了我的公寓。那天，我從拳擊館回來，看見矮飯桌上放著一張紙條，上面寫著：“再見了，冠軍！”這種結局很自然。我首先想到的就是這句話。一股自然的流水流啊流啊，終於流到頭了。我想她一定是找到了新的歸宿，就像季風，隨著季節的變化轉換了風向。我們經歷過的鬧學潮，結局不也是一樣嗎？從此，我對去拳擊館練習拳擊更熱衷了。一個月後，我又參加了兩次四回戰比賽，連續告捷。我獲得了三次擊倒對方勝出的好戰績。在三個月後的比賽中我又以大比分獲勝。拳擊館自然要對我刮目相看，會長高興地說，這小子，說不定那天就當上新拳王了！
桑野依然到我的公寓來，對於優子的離去，他就像優子到來時一樣，沒有任何驚奇。他從來沒問過，我也從來不提起。只要我有比賽，他總是會來助陣。那時候，來看新手們的四回戰比賽的觀眾，絕對談不上有多高的檔次，所以觀眾席上總是飄蕩著異味，但他從未在意過。更讓我吃驚的是，他也會“殺！殺”地大喊大叫。我的教練問我，“那個可愛的姑娘怎麼沒來？”我回答說，“她把我甩了。”教練說，“噢，那就把你的失意發泄到拳擊場上吧！”