第26頁

　　  “你為什麼要造炸彈？”我壓低聲音問他。

　　  桑野長時間地沉默。咖啡館裡還有幾名客人，但他們的注意力都集中在擴音器傳出的科爾曼的薩克斯管樂上面。

　　  “我問你呢，為什麼要製造炸彈？”我再一次問他。

　　  “你知道《飢餓時鐘》嗎？”桑野低著頭問。

　　  “當然知道，稱得上是炸彈的經典教材。據說，公安人員對書店有要求，買這本書的人都要經過審查。”

　　  那本書，不是只有早稻田的如月書房一家才有賣的嗎？等我說完這句話時，才發現桑野根本沒聽我的。他正在自言自語地講述著炸彈的製作方法。什麼呀？那本書做教科書太粗糙了。我想製造那本書沒有寫到的東西。當然，我只是想想而已，實際上我並沒有打算讓它爆炸。我從最基礎的分子式學起，開始學習化學知識，因此我弄明白了，只要能搞到氯酸鈉，製造炸彈就容易了。這個氯酸鈉，市場上賣的除草劑中就有它的成分。這種除草劑的名字很奇怪，叫什麼來著？我怎麼想不起來呢？除草劑叫克沙托爾。嗯，奇怪吧？再把砂糖、木炭、硫磺混在裡面就成。混合比例挺複雜的，但我幹得很漂亮。儘管調和炸藥的時候用的是羽毛，可我還是渾身發抖。最難辦的是雷管，這個……

　　  桑野的聲音低沉，就像有一種粘稠的液體正在緩緩地從他口中不間斷地淌出一樣，與科爾曼的薩克斯管樂融為一體，娓娓不斷、我一巴掌拍在桑野的臉上，他才像剛剛注意到我一樣看著我。

　　  他輕聲嘟嚷：“我殺人了。”

　　  第七章

　　  “這就是你們在一九七一年的故事嗎？”塔子問。

　　  “是的。”

　　  “結果他去了法國？”

　　  我點點頭。“第二天乘坐預定航班，從羽田機場走的。”

　　  “噢，沒有被抓住。”

　　  “我對事故也有一定責任。再說，他在那一瞬間還救了個孩子。當時，那個孩子站在那裡驚呆了。如果不是桑野把他壓在身體下面，他就是不死，也得受重傷。而我當時什麼也沒做，我怎麼能恨他呢？”

　　  塔子站起身來，打開窗戶。

　　  她回過頭來對我說：“你應該接受教訓。”

　　  “什麼教訓？”

　　  “如果你早把汽車的剎車修理好，這個悲劇就不會發生了。”

　　  “你說得對。”我笑了笑，確實如此。

　　  繚繞在房間中的煙霧從塔子打開的窗戶向外散去，新鮮空氣涌了進來。

　　  “沒有派人去抓他嗎？”

　　  “當時的海外搜查工作也很落後。警方的注意力集中到赤軍的動向上是以後的事情。另外，頭一年發生了‘有淀號’劫持事件，國內驚慌未定；其他一些獨立的激進派組織，也在那年的下半年製造了幾起爆炸事件；新宿的聖誕樹事件也是那年的十二月發生的。再說，桑野買的機票是到倫敦的，警方即便通過國際刑警組織追捕，要追蹤到他也不容易。”

　　  “這段時間你都做過什麼？”

　　  “什麼苦都吃過，可以說，在各種惡劣的環境下都打過工。”

　　  “成功地逃之夭夭？”

　　  “現在我不是還在逃亡嗎？”

　　  “現在你可是個引人注目的人物喲。”

　　  “是呀，所以這些事還是讓你知道了好，公安委員會肯定會把我和桑野的過去全部搞清楚，因此也必然會知道園堂優子和我的關係。”

　　  “可是，媽媽已經死了。”她說，“而你卻在繼續逃亡。”

　　  “是呀，可這次我想變成追擊的一方，找出殺死優子和桑野的兇手。”

　　  塔子目不轉睛地盯著我，那眼神就像小孩子在動物園第一次見到新奇的動物似的。

　　  “怎麼？你怎麼會有這種異常的念頭？”

　　  “桑野是我惟一的朋友，優子是惟一與我共同生活過的女人。”

　　  她盯著我看了好一會兒，然後說：“不知怎麼回事，我也想喝酒。”

　　  “你可以喝。”

　　  她站起身來，真的拿來一個玻璃杯，滿滿斟了一杯酒後，端到嘴邊就是一口。她喝的和我喝的一樣，也是純威士忌，但她一口就喝下去大半杯，喝酒方式顯然與我不同。我一次只吸一點，但一點一點地喝起來不停。

　　  “這不是警察的事情嗎？你單槍匹馬的，又能怎麼樣呢？”

　　  “我也不清楚會有什麼結果，但我一定要試試。”

　　  “就像你們當年鬧學潮一樣？玩一場從開始就知道要輸的遊戲嗎？”

　　  “也許是吧。”

　　  我吸了一口杯中的威士忌，然後說：“現在該輪到我問你了，優子，哦，你的母親為什麼昨天要去那個地方？你真的不知道嗎？”

　　  塔子又喝了一口威士忌，杯中的酒又下去一截。我想起優子當年喝酒的場面，她只能喝一杯啤酒，而且喝下去後馬上就會臉紅。

　　  “以前對警察該怎麼說，說什麼話，我心中沒數。不過聽你這麼一講，我明白了，媽媽是想見你呀！她既然知道了你的住址，大概也了解了你的一些生活習慣吧。”