第17頁

　　  “報導了你母親的事情？”

　　  她點點頭說：“眾議院議員長女遇難。另外，還有比這更重要的新聞呢，和你有關。”

　　  我並不吃驚，只是覺得來得比預想的要快。不用說，肯定是我的指紋被查對出來了。如果用計算機查對的話，幾分鐘就能識別。即便提取指紋需要時間，但一整天的時間已經過去了，可能昨天就開始查對指紋了。就算是這麼回事，發布新聞的速度也是太快一點了吧？想到這裡，我能考慮到的可能只有一個，那就是我的酒吧已經被搜查過了，已經把現在的我與菊池俊彥聯繫到一起了。

　　  我把帶來的威士忌倒進酒杯，問道：“怎麼報導的？”

　　  她拿出打火機，點著香菸，然後看了看手錶，拿起遙控開關打開電視機。此時正好是NHK（日本廣播協會）的七點鐘新聞時間，時事新聞之前首先是爆炸案件的有關報導：

　　  報導再現了一九七一年的爆炸案件，並加以解說。

　　  什麼也聽不進去了，我全身都僵硬了。過了一會兒，我才勉強看見東西。我望著杯中的威士忌，那烏黑色的液體表面泛起小小的波紋，微微蕩漾，那是我的手在發抖，但並不是因為酒沒喝足。桑野死了！播音員說了，遺體和指紋對比吻合。是這樣的嗎？桑野真的死了？一生就這樣草草收場了？二十二年的逃亡生涯就這樣落下帷幕了？我與桑野分別的時間之窗就這樣“叭嗒”一聲關閉，再也不會打開了嗎？在這二十二年的歲月中，每當我感覺到警方的影子，馬上就變換職業、住所。我感到這段時間正在從我的身體中分離出去，凝固了，有開始有結尾，但是沒有入口和出口。這二十二年確實就像一個塊狀物體在我眼前漂浮，在酒精的海洋里輕輕漂浮，蕩來蕩去。

　　  “原嫌疑犯人A，”塔子唱歌一般地說，“成了名人了，感覺如何？”

　　  眼前的凝固物體溶化了，慢慢又回到了現實。但是，回到眼前的現實與過去的現實有了區別，是失去了桑野的現實。不管怎麼說……簡直偶然得令人不可思議，就像開了一個過分的玩笑，桑野誠，園堂優子。在現場附近還有我。優子是惟一和我共同生活過的女人。而且，還有桑野。

　　  塔子關閉電視機，房間內又歸於寂靜。

　　  我長嘆一口氣，把二十二年來一直深藏在心裡的鬱悶釋放出來，讓它溶解在寂靜的空氣中。

　　  “和你想像的心情還差得遠著呢。”我勉強地說，“既沒有說真實姓名，也沒有照片。”

　　  “這只是暫時的，新聞周刊大概就不會這樣報導了吧？肯定會毫不客氣地用真實姓名，說不定會刊登你的面部照片呢。”

　　  “這二十多年來我就沒照過相。”

　　  “可認識你的人並不少呀，可以電腦合成或者模擬畫像呀。警察叫來百八十人，你一句我一句‘不是這樣，是那樣’，照片不就製作出了嗎？再說，你學生時代的照片也是找得到的。”

　　  “也許吧，你會認為我與此次案件有關係嗎？”

　　  塔子搖搖頭說：“我可不是那種一根筋的傻瓜。我窺測了你的房間，沒看出製造炸彈的痕跡。再說你也沒有動機，如果說你有動機的話，那就是說，二十二年來你一直深深懷戀著我的母親，所以要用大型炸彈炸死她。如果你有這樣的動機，人們會認為你正常嗎？你有一點與眾不同，在飄泊不定的生活中，你對指紋十分慎重。我認為你不會犯下把指紋留在作案現場的低級錯誤，所以我說你和這件事情沒有關係。我想誰都明白這一點，儘管警察在說你是重要參考人，難道他們不是這樣看嗎？”

　　  她噴出一口煙霧，目光先是追逐著繚繞的煙霧，然後轉向我。

　　  “你會去自首嗎？”

　　  “不，我不會去。”

　　  “為什麼不去？如果你與這件事無關，你僅僅是個重要參考人而已。以前的事情已經超過追訴時限，媽媽曾經斷言，那件事情也一定是個偶然事故。”

　　  “過去的事情當然已經不能起訴，但警察隨便找個名目，就可以把我強制關押幾天。”

　　  “即便那樣的話，你忍耐幾天不就過去了嗎？為什麼不去自首呢？”

　　  “我煩警察。”

　　  “就因為‘警察是國家權力的暴力裝置’嗎？”

　　  “現在我已經沒有那種感覺了，對這類問題也絲毫不感興趣。”

　　  她吃驚地半張著嘴，目不轉睛地盯著我。

　　  “那你打算怎麼辦？”

　　  “繼續過我二十二年來所過的生活，這種生活方式占據了我有生時間的一半，我不想改變這種習慣。”

　　  她呆呆地望著我的上方，過一會兒又開口道：“依我看，如果都像你這樣知足，人類就該滅絕了。”

　　  我喝了口威士忌說：“我想，你還會問，母親為什麼會這樣倒霉？我也想不通。無論怎麼想也想不通，偶然的因素太多，偶然得就像遭遇隕石襲擊一樣罕見。我也想知道為什麼，但既不是從警察那裡，也不是從新聞媒體上找答案。”

　　  “我的心情已經調整過來了。”她垂下眼帘，不久又抬起頭來，臉上浮現出一絲笑意，“你真是稀有品種呀！真是與時代格格不入啊！現在已經是世紀末了，你知道嗎？”