第2頁

　　  “你冷嗎？”女孩問。

　　  “不，我不冷。你為什麼這樣問我？”

　　  “你的手在發抖，哆哆嗦嗦的。”

　　  我笑了。

　　  “哆哆嗦嗦，是嗎？嗯，確實是這樣，可我並不冷。”

　　  “那麼，你病了嗎？”

　　  這是酒精中毒——或者說是重度酒精中毒——的症狀。這算有病嗎？我也不清楚。我從來沒有考慮過這個問題。

　　  “我想，可以這麼說，這不是病。”

　　  “是嗎？可是，你的手在發抖呀。你可能很難受吧？”

　　  “不難受。”我說。

　　  “那你就拉不好小提琴了。”

　　  這時我笑出聲來，說道：“我不是小提琴家，也不是鋼琴家，因此沒有感到什麼不方便。你拉小提琴嗎？”

　　  “是的，我拉得很好。”

　　  “好到什麼程度？”

　　  她把雙手伸進裙子口袋中，好像是不知道怎麼回答我的問題似的。過了好一會兒，她才開口道：

　　  “嗯，我能演奏亨德爾【注】的3號，《3號奏鳴曲》。”

　　  【注】亨德爾，1685-1759，英籍德國作曲家。——歐陽杼注

　　  “你真了不起。”

　　  “我將來要當小提琴家。”

　　  “那很好啊。”

　　  “你覺得我能成為小提琴家嗎？”

　　  我考慮了一會兒說：“如果能得到月亮女神的恩惠的話，也許可以。”

　　  “月亮女神？”

　　  “嗯，也可以說是幸運女神吧。”

　　  “我一定會得到月亮女神的恩惠的，對吧？”

　　  “是的。”

　　  “嗯。”女孩一邊喃喃自語，一邊看著我。她那像易碎品一樣脆弱的苗條身體筆直地豎在我的身旁，她緊盯著我。我仍舊躺在草地上，回想著最後一次與這麼大的女孩子談話是什麼時候。

　　  “喂！”女孩用裝成大人的語調說，“叔叔，你是一個很了不起的人！”

　　  “哦，為什麼你這樣想？”

　　  “嗯，大家都對我說，你將來一定會成為小提琴家。因為在我這個年齡段，能拉《3號奏鳴曲》的只有我一個，所以大人們都會極力表揚我，誇我出色。可是，讓我感到沒有什麼意思。像叔叔你這樣說我的，根本就沒有過。”

　　  “在這個世界上，人們有各自不同的思維方式，也許大家的說法是正確的。”

　　  “不正確，那些人太無聊了。”

　　  “不能這樣說，別人可能會認為你說話太隨便了。”

　　  “為什麼？”

　　  “至少，我不是一個了不起的人，醉鬼中可沒有什麼好人喲。”

　　  “叔叔，你怎麼會是醉鬼呢？你喝酒嗎？”

　　  “是的，我喝，現在就在喝。”

　　  “這和喝酒應該沒有什麼關係。”

　　  我正在琢磨這句話的時候，一個男人邁著悠閒的步子走近我們。他的年齡看上去比我稍微大些，但也差不了多少。似乎是女孩的父親。他戴著一副銀色框架的眼鏡，人字呢茄克衫領口處繫著一條螺紋花呢寬領帶，完全是四十年代後期男人的周末休閒打扮。他這種打扮，和我穿的那件磨破了的毛衣有著明顯的距離。

　　  他把手放在女孩肩上，看了一眼我和我的威士忌，但表情上並沒有發生什麼變化。他用和藹的口氣對女孩說：

　　  “打擾叔叔了吧？這樣不好。”

　　  女孩抬起頭，然後又馬上轉向我，撅起小嘴對我說：

　　  “我，什麼地方打擾叔叔了？”

　　  “不，你沒有打擾叔叔。”

　　  男人把臉轉向我，微微一笑。這是禮節性的微笑。

　　  “女孩子到了這個年齡，都這樣任性……”

　　  “我們倆正在討論人世間的真理。”

　　  男人的表情變得暖昧起來：“哦，給你添麻煩了，失禮！失禮！”然後又拉起女兒的手說，“好了，走吧。”

　　  女孩做了一點小小的掙扎動作，然後跟著父親走了。走出幾步之後，她又回過頭來看我，好像還有什麼話要說，我也有同樣的感覺。我向女孩輕輕揮了揮手，她還給我一個靦腆的微笑後，鬆開父親的手跑向別處。

　　  我承認自己經常受到別人的歧視。我是個不修邊幅的人，而且每天從中午開始我就渾身上下散發著酒臭，自己已經習慣了。我也習慣於從理智上抑制這種歧視所帶來的心理變化。然而，在這個世界上，也有一些事情起初是沒有歧視的，儘管不多，但是肯定是有。

　　  我一個人默默地繼續喝酒，反覆思考著那個女孩的話。她的聲音就像甜美的歌聲在我的耳畔迴響：“這和喝酒應該沒有什麼關係。”

　　  我已經不再數自己喝了多少杯酒了。這時，一個頭髮染成棕色的年輕男子走近我。他抱著一堆廣告單，想遞給我一張。

　　  “你有什麼事情要對神講嗎？”

　　  “對不起，我現在正在工作。”

　　  “工作？什麼工作？”

　　  “這個。”我晃了晃酒瓶說，“製造酒鬼。”

　　  “真是個稀罕的工作呀！”說著，他自己笑了起來，“那你就繼續工作吧！”他對我點了點頭，走開了。