第60頁

　　  我再次表示了謝意，然後掛斷電話。這時，我突然想起來，還有一個必須要去的地方。

　　  第十七章

　　  與淺井約好的見面時間還早著呢，我向離濱町不遠的人形町方向走去。疲勞漸漸從身體的深處向我襲來。整個下午我一直坐在桌子旁打電話，還真有點不習慣，因此感覺十分疲勞，體力不支。雖然還有等著我去做的事情，但我已經不是那麼專注了。只有一件事忍耐不住了，半天沒喝威士忌了，我必須趕緊控制住雙手的顫抖。

　　  我換乘的地鐵都很擁擠，我費力地打開晚報。正像松田所說的一樣，今天的報紙上沒有出現島村的名字，那是明天的新聞。一家晚報以晨報報導過的炸藥和起爆方式為中心做了追蹤報導。搜查本部就像被報導驅趕著一樣，確認了報導中的大部分事實，但是，由於有些疑點仍然處於懷疑階段，所以警方也不好妄下結論。其他報紙的報導內容基本相似。在爆炸案件真相大白之前，警方並沒有解除謹慎的姿態。

　　  我呆呆地盯著晚報的社會版，GG欄上方的一則報導進入我的視線：《新宿一馬路居民遭遇車禍而亡肇事車逃逸》。我久久地盯著死者的名字：辰村豐（二十八歲）。這條報導非常簡短，一個無家可歸的人死於車禍，當然不會引起社會的過多關注，發一條小小的消息足矣。龍遭遇車禍的時間是上午十點鐘左右，地點在區辦公街。報導說，那輛黑色轎車肇事後飛速向職安大道方向逃逸。警方是從龍身上的過期護照上得知他的姓名的。在無家可歸者的物品中，警方還意外地發現了幾萬日元現金以及幾張面額一美元的紙幣。此外，警方對死者的其他情況就一無所知了。報紙上沒有刊登死者的照片，也沒說明將會怎麼處理遺體。我想，既然可以從護照中查明他的原籍，也就應該可以和他的家人聯繫上。他有關心他的親人嗎？一切都無人知曉。報導被框在香菸盒大小的方框中，這就是龍的結局，他人生的帷幕就這樣關閉了。龍的生命就這樣結束了！大概是被抖動的報紙一角碰到了，我旁邊的男人“噢”地叫了一聲，但他一看到我臉上的呆板表情，就低下了頭，沒再說什麼。  

　　  我在人形町站下了車，第一件事就是找酒館。我碰都沒碰自己點的下酒菜，抓起不兌水的威士忌，就像喝水一樣喝起來。昨天夜裡，龍說想聽我講講自己的情況，我以疲勞為理由拒絕了他。我當時想好好地想一想，可是我想來想去的又有什麼意義呢？假如我和他聊聊，說不定事態可能就會向另外一個方向發展了。龍從棕發傳教士那裡收取毒品和錢的事情，是我當面向他揭穿的，並因此傷害了他的自尊心。他是帶著被傷害的自尊心死去的。我沒有傷害他和他的自尊心的權利，我不應該那樣做，我太為所欲為了。我想起他那張蓄著漂亮的山羊鬍子的臉盤，以及那張臉上出現的崩潰的表情，當時我是在夜色中看這張臉的。儘管從早晨起我滴酒未沾，但此刻依然感覺到威士忌的味道寡淡如水，更糟糕的是我竟然吐了，鄰座的一位客人向我表示不滿，我揍了他。年輕的店員來勸阻，我連店員也打了。另一個店員舉著啤酒瓶撲向我，我躲開啤酒瓶，一拳擊中他的臉部，他“撲通”一聲摔了個四腳朝天。當我看到櫃檯邊有人拿起電話時，我就走出了酒館，一出門就跑了起來，很快就累得上氣不接下氣，只好踉踉蹌蹌地往前奔。我在並不熟悉的街道上奔跑，不知道自己跑到了哪裡，也不知道自己要奔向何方，就像我這個人一樣，像我的生活一樣。警車的警笛聲在遠處響起，我蹲在路旁想嘔吐，但卻什麼都吐不出來，把手指塞進嘴裡摳喉嚨也不起作用，我甚至連胃液都吐不出來了。當淚水從我的眼角湧出來時，一隻有力的手緊緊地抓住了我的肩膀。  

　　  “你怎麼不注意點？”是淺井的聲音，“沒想到你會醉成這個樣子。”

　　  我躺在沙發上問：“這是什麼地方？”

　　  “我的房間。我從車站過來時，看見那邊亂鬨鬨的，就有點擔心，跑過去一看，騷亂的起因果然是你。”

　　  “是嗎？”我仍然迷迷糊糊。

　　  “沖個澡吧，能稍微清醒點。”

　　  “好，我先沖個澡。”

　　  我儘量把水開得熱些，熱水淋著我的身子，燙得我皮膚都有點痛，但並沒有把我身體中的任何東西沖走。我忍耐著發燙的熱水，在疼痛中漸漸平靜下來。我走出浴室，用毛巾擦乾身子，穿上自己的衣服。

　　  “這件新大衣已經被你糟蹋得不能穿了。”淺井笑著說，“這下子你也成了真正的罪犯了。一旦警察知道是你乾的，可就有了抓你的理由了，故意傷害罪。”

　　  “是那麼回事，我真蠢。”  

　　  “你怎麼會醉成那樣？”

　　  “我的一個朋友被謀殺了。”

　　  “誰？到底是怎麼回事？”

　　  我講了昨晚我們的談話和報紙上他遭遇車禍的消息。

　　  我講的時候，淺井緊鎖眉頭。等我講完後，淺井問我：“還想喝酒嗎？”

　　  我點了點頭。

　　  “這次你得慢慢喝。”他忠告我。

　　  我按照他的忠告，用酒杯一口一口地吸飲，身體逐漸恢復了常態。

　　  淺井問我：“你怎麼知道那個朋友是被謀殺的？”