第25頁

　　  “等我參加世界拳擊錦標賽時，你要是能來助陣，那就太好了。”

　　  “我想這並不是開玩笑。菊池，你完全有可能做到！”他的表情十分認真。

　　  “真的有可能做到嗎？就像犯罪一樣容易嗎？”我站起身來說，“該走了！”

　　  五點半鐘，我們向停在附近的汽車走去。桑野小心翼翼地提著他的提包，我打開汽車後門，他把提包放在後邊，認真地把它放平穩。

　　  “走哪條路啊？”坐在助手席的桑野問。

　　  “你說吧，反正哪條路我都不熟。”

　　  寒冷的早晨，發動機很難發動起來，蓄電池也該換了。我覺得這輛車的壽命大概也該到頭了，現在是以月為單位計算了。發動機好歹發動起來了，汽車慢慢滑動起來，向山手大道駛去。我們駛向澀谷方向，準備進入東名路。由於是星期天，時間又早，路上空空蕩蕩。我並沒有提速，但汽車跑起來顯得很快。桑野一直默不作聲，過了甲州街道，他才開口說話。

　　  “我不會開車，又非得要用你的汽車，真不好意思。”他慎重地說，“你今天開車是不是感覺與平時有點不同？”

　　  “嗯。”我回答說，“確實與平時不一樣，因為剎車壞了。”

　　  “剎車壞了？

　　  前方的信號燈變成紅色，我拉動了手剎車。

　　  “車還是能停下，可是……”

　　  “噢，手剎車是停車時用的，行駛中用的腳剎車壞了。”桑野像是在研究什麼似的琢磨著說，“也就是說，有兩套剎車系統，在行駛中和停車時分別使用，現在行駛中用的壞了，對嗎？”

　　  “是那麼回事。”

　　  “咱們回去吧！”

　　  “為什麼？”

　　  “那不是很危險嗎？”

　　  “沒關係，我這半年開車一直是用手剎車。”

　　  “我們應該回去。絕對！”

　　  他表現出少有的固執。我正要反駁時，一輛大卡車從旁邊的車道加速超車，成銳角抹過來。我使出全身力氣拉手剎車，卻使不上勁。我望了望自己的左手，T字型的剎車柄仍然握在我的手掌中，剎車柄上被扭斷的彈簧正在微微顫抖。我看到桑野的臉一下子變成青白色的了。

　　  “你說得對，是該回去。”我說，“手剎車跑氣了，兩個剎車系統都完蛋了。也就是說，這輛車剎不住了，至少用正常辦法停車是不可能的了。”

　　  桑野緊盯著我，臉上已經失去往日的沉穩，不過他很快就恢復了冷靜。

　　  “你知道後面的提包里是什麼東西嗎？”

　　  “不是垃圾嗎？”

　　  他用沉著的語氣說：“其實是炸彈。”

　　  我掃了一眼桑野，說：“非常垃圾。”

　　  “對，我覺得你早該想到了。”

　　  “是的，我一開始就覺得是危險物品，一看你那樣子，就猜個八九不離十。怎麼，是你自己造出來的嗎？”

　　  “是又怎麼樣？”他沒有直接回答我，聽聲音依然顯得他很沉著。每當面臨危機的時候，他反倒表現得更沉著。他的這種性格特點，在大學鬧學潮時代多次表現過。

　　  我把腳離開油門，又把四檔變速器從最高檔一級級減下來。前方可以看見穿越小田急線的高架橋了。

　　  “看來只有撞到什麼地方車才能停下來。”我說，“炸彈會因為撞擊而爆炸嗎？”

　　  “大概不會，但不敢肯定。”

　　  “我明白了。”

　　  我在水道路想往右拐，遇到紅色信號燈，但我的車停不下來，一輛輛向前直行的汽車鳴著喇叭從我們旁邊擦掠而過。

　　  “這裡離駒場很近了。”桑野說。

　　  是的也許此刻在這甩能夠找到一個幸運點，因為我熟悉這一帶的地理情況，肯定會有一個幸運點。我又向前開了一段在浴池附近的十字路口左拐，那裡既沒有看到汽車又沒有看到行人、變速檔已經打在最低檔上，時速也已經減到十公里左右，如果撞到一個有彈性的地方，大概不用受到多大撞擊力就能把車停下了。我在岔道上往左開去，那個方向在白天行人也很少。我對桑野大聲喊道：

　　  “前面是上坡，我往上開，速度減下來後，我就向路邊的樹上撞，你打開門，等我一撞到樹你就跳車。”

　　  桑野點了點頭。

　　  我不想問他炸彈的威力有多大我想，既然是桑野自製的炸彈，勁道一定不會太小。

　　  我開始上坡，讓車在道路的中間行駛。這時，一個男孩騎著自行車從左邊的坡道上飛速沖向我的汽車，我也無法減速，眼看著就要和我相撞。我在就要相撞前的一剎那，向右猛打一把方向盤，同時猛踏一下油門，終於躲過自行車，但汽車卻向右側的石頭牆衝去，猛地撞到了石頭牆上。

　　  我馬上跳下汽車，覺得好像桑野也從另一邊滾下身來。

　　  炸彈沒有爆炸。

　　  大概是汽車的殘片劃的，桑野的毛衣也破了。從開裂的衣袖露出的兩條胳膊上都流出了鮮血，有一塊鐵片還嵌在肉中，不過幸好沒傷著動脈。我幫他拔出鐵片，血流得更加止不住了。儘管我拿不定主意是否必須找醫生看，還是想到用一條手絹扎住那條胳膊。