第128頁
淨淨的,沒有問她任何事情,完全恢復到以前的生活了。他們是不是有點過於輕鬆
了? 而另一方面,康隆怎麼也忘不了在醫院和綾子爭論時她所說的那些話。“你們
根本就不理解我的心情,像你從來沒有真正和女孩子交往過,只會說不會做,你根
本就不會理解”。康隆被深深地傷害了。要說為什麼,因為這是事實——因為她揭
穿了自己心虛的地方。
綾子緊急住院那天.自己正在發愁如何結尾的那篇文章最終也沒有寫成。好在
Jsc 的成員施加了壓力,強行讓他擔任了夏天集訓時的幹事,不過在秋季的特刊上,
必須加倍地寫出未完成的文章。
進入7 月後不長時間,暑假就開始了。雖然心裡藏著秘密,可還是回到了平靜
的生活,但康隆的文章卻沒有絲毫進展。他自己都覺得選擇的題材不好。現實與非
現實,真實與非真實,這就像康隆目前的境地。
電視和報紙沒有一天不在報導著茺川案件的後續情況,電視裡面的這起案件就
像在電影裡一樣沒有害處,這倒很有意思,當聽到有識之士和專家對這起案件進行
分析時,他也不由自主地被吸引了。
可是,他馬上就像被澆了盆冷水似地一下子清醒過來了,他一邊眨著眼睛一邊
在想。這起案件的罪犯是我姐姐——在這些被殺的人中,至少有一個是我認識的—
—我見過他的眼光,我還清楚地記得當時他的眼光比較暗淡……
可轉念一想,這麼大的一起案件,電視台進行如此報導的案件,不會和我們家
有關係的。在電視裡發生的事情只能發生在畫面里的會客廳里,它真的是非常遙遠
非常遙遠的故事。因此,也許是綾子所講的故事被放到了電視裡,而真正的綾子,
真正的寶井家,絕不會走進電視裡的。
在這個過程中,他似乎什麼都不知道了。哪個是真的呢? 是姐姐的親身體驗呢
? 還是電視裡所報導的? 現在坐在這裡看電視的我,是那個聽姐姐傾訴的我嗎? 被
殺的四個人中的三個人,最初他們的身份並不清楚,後來警方調查清楚了。康隆通
過電視和報紙,一直連續不斷地關注著這個過程。有些地方只憑綾子的話是不會明
白的,可有些地方她講得更為詳細。到了最後,只剩下一個人,也就是寶井家認識
的八代佑司身份不明的時候,康隆真的有點害怕了。
康隆想,雖然現在他還身份不明,可這只是時間問題,早晚真正的八代佑司會
出現的。只要警方把這個消息公布了,大概就會有報出姓名要求進行調查的家庭吧,
他們會懷疑這個人會不會是離家出走至今未歸的兒子。
這件事能讓自己感到如此恐懼,連康隆自己都覺得意外。
雖然只有一次,八代佑司來到寶井家,在康隆的眼前說話、呼吸和走路,他用
事實證明了自己是個活生生的人,而不只是姐姐想像中的戀人,然後就離開了。盡
管如此,可在康隆的心目中,八代佑司的血液不會流動,他沒有體溫。如果是母親
敏子,她可能會用某種文學性的罵人方式來對付他,她會說這是一個讓年輕女孩懷
孕後又將她拋棄的冷血動物。可康隆說的並不是這個意思。
在康隆看來,必須把這個叫作八代佑司的“人”想像成廉價動畫片裡的人物。
他不是立體的,顯得非常單薄,既沒有過去也沒有經歷。雖然把他畫得像個人,可
那還是畫。它之所以看起來還在動,那只不過是因為看他的人眼睛產生了錯覺。
綾子說,他給她講過許多關於自己生活經歷的情況,包括學生時代的故事以及
公司里的情況。綾子也把這些情況告訴了康隆,可不管她講了多少,康隆還是把他
的存在想像成一幅動畫。他是動畫片裡的一個人物,是通過製片人的手做出來的,
他有著貌似合理的經歷。儘管如此,這和憑空捏造出來的東西又能有什麼不同嗎?
這種奇妙的感覺也有優點。正是因為覺得八代佑司像是動畫片裡的人物,所以康隆
怎麼也不能生動地想像出綾子把他從二十樓陽台推下去的情景以及她當時的表情。
當聽到綾子說“我把他殺了”
的時候,雖然知道這是真的,可“殺人”這個詞的重量以及綾子雙手沾滿鮮血
的事實並沒有壓在自己的心上。如果再回頭想想的話,自己也想像不出綾子跟著他
並和他睡覺的樣子。
綾子和康隆雖然是關係很親的姐弟,可兩人的性格卻截然不同。
從上中學時起,康隆雖然認為綾子既是個漂亮的姐姐又是個溫和的女孩,可他
堅信自己會找一個和綾子性格完全不同的女朋友。和他一樣,綾子也一定想找一位
和康隆完全不同的男人當戀人或丈夫。
另外康隆還相信,不久的將來,如果姐姐身邊有了一位男人,自己和這個男人
一定不能很好地相處,關係也不會太好。因此,在對未來的想像中,腦子裡一旦清