第103頁

　　  也有一些喜歡刨根問底的人說一些不好聽的話，但不管哪一種，多數情況下，大家

　　  都想錯了。

　　  根據里子繼續和婆婆一起生活的這一事實，好心的人說“里子沒有拋棄婆婆，

　　  真了不起”。而不懷好意的人則會說“她是為了得到婆婆的財產”，並且笑著說，

　　  “一定是這樣的”。

　　  信夫失蹤後的兩三年時間裡，這種猜測和謠傳鋪天蓋地，當然也會傳到里子和

　　  瀏的耳朵里。每到這時，里子和瀏都會苦笑或大笑，兩個人一起笑，一個人笑，或

　　  為了讓生氣的對方發笑而笑。

　　  而事實上是因為里子和瀏都沒有找到分開生活的理由，才在一起生活的。為了

　　  外出工作，里子需要瀏幫她料理家務和照顧毅c 當時剛過七十歲，身體還比較健康

　　  的瀏現在害怕一個人生活的孤獨和恐懼，所以也想和里子及毅一起生活。

　　  而且兩個人彼此都比較喜歡。雖然有時也會吵架，覺得對方太討厭，但基本上  

　　  還是互相喜歡的。例如做飯的口味、打掃衛生及收拾衣櫃的方法等等，在生活中非

　　  常實際的方面的共同點還是很多的。

　　  兩個人都喜歡打掃衛生，收拾房間也很麻利，特別是喜歡把洗澡間或廁所等有

　　  水的地方打掃得非常乾淨。不過，兩人都不是太喜歡做飯，像油炸魚或豬排等必須

　　  要用油煎、不把廚房弄髒做不出來的家常菜，她們會果斷地決定去外面吃或從外面

　　  買回來吃。作為女性，能在這些愛好方面都達成一致，可以說很不容易。

　　  里子很早就父母雙亡，對家人的感情比較淡薄，而瀏是她惟一稱作“母親”的

　　  人，這也許也是一個很重要的原因。有個奶奶，也許對毅會有好的影響。總之，雖

　　  然信夫不在了，可里子、毅和瀏仍然組成了一個相當不錯的家庭。

　　  而且她們認為，家人就是要在一起生活的。

　　  瀏經常也會嘮嘮叨叨的，讓里子很詫異，當然，她說的是信夫。

　　  我養了一個拋妻舍子、蒸發了的兒子，里子，對不起。她一邊道歉，一邊還不  

　　  忘痛罵信夫。這個不成器的兔崽子。一個是先生氣再詫異，另一個是先詫異後生氣。

　　  毅在上高中的時候，曾對留的這種感情發泄模式進行了評論。

　　  他說：“這已經成了奶奶的愛好了，幾乎成了她生存的意義了。”里子覺得他

　　  的說法很奇怪，忍不住哧哧地笑了起來。

　　  有時生氣的時候，瀏會滿不在乎地說，信夫這東西要是死在外面就好了，甚至

　　  有時她還會說，如果他厚著臉皮回來了，我會拿刀殺了他的。

　　  里子也不感到特別驚奇，因為她知道，對於信夫蒸發這件事，她已經厭倦了和

　　  這位堅強的母親之間的爭執了。

　　  信夫沒有留下任何字條，也沒有從外面給家裡打過電話，就這樣走了再也沒有

　　  回來。不過，因為他是把收拾好的隨身物品放進旅行包里出走的，所以從這可以判

　　  斷出他是自己離家出走的，而且存摺也不見了。

　　  那時，里子既沒有驚慌、憤怒，也沒有嘆息和感到不安。

　　  “啊，你父親，終於做了? ”  

　　  她想，他終於下定決心了，終於走了。後來，她才感到很悲哀，眼睛都濕潤了。

　　  大約一個月的時間，她睡覺都不深，總覺得心情沮喪的信夫會不會提著旅行包

　　  回來了? 有一點動靜她就醒了，然後起來看看是什麼動靜。一看才發現穿著睡衣的

　　  瀏站在大門口，正回頭往這邊看。

　　  “我好像聽見有人敲玻璃。”她很害怕地說。

　　  “信夫是個膽小鬼，就算回來，他也會在半夜回來，悄悄地溜進來，所以他會

　　  敲窗戶的。里子，你可不能護著他。”

　　  “噯，我不會護著他的。”里子把話岔開後，又回到了床上。不過，她一直到

　　  天亮都是在豎著耳朵聽，也許信夫會回來的。如果他回來的話，我沒有比媽媽先發

　　  現那就太可憐了——他和媽媽都可憐。

　　  隨著時問的流逝，這種不眠之夜越來越少了，間隔的時間也越來越長了。雖然

　　  不能說完全不想，可是越來越多的日子她是不再想信夫的事情了。就這樣，她慢慢  

　　  習慣了。

　　  但是，她從來沒有怨恨過他。

　　  砂川信夫死了，而且好像是被殺死的。他死在了媽媽的前面，雖然只能這麼想，

　　  雖然她認為不會有這回事的。

　　  里子想，換句話說，砂川信夫就是為了不殺死母親瀏，或者和母親一起死，或

　　  為了逃避母親而自殺才離家出走的。因為信夫認為這是最穩妥的辦法，所以自己才

　　  蒸發的。他拋棄里子和毅是為了離開瀏而採取的無奈之舉，當然他也會恨里子她們，

　　  但並不是說對里子她們就沒有了感情。

　　  里子經常呆呆地想著砂川家的未來就是這個樣子。瀏的生命走到盡頭，她可以

　　  不再長期受苦平靜地死去，然後自己用所有的積蓄刊登最大的三行GG，這是為了

　　  能讓信夫看到，告訴他母親去世的消息，讓他知道里子的住處。