第137頁

　　  男人看上去非常疲憊，至少他的肚子肯定餓了。突然，信子覺得好像在什麼地

　　  方見過這個男人，不過片倉旅館的客人中有許多人的長相或打扮都比較相像，這一

　　  定是一種錯覺。

　　  “我們家不提供早飯。”

　　  這個男人垂涎欲滴似地看著裝著早飯的飯盆，所以信子這麼說。

　　  “這是給我們自己家人的。”

　　  這時，問事處傳來義文的聲音：“信子，有客人嗎? ”

　　  信子趕緊從這個寒磣的男人身邊跑向父親。這樣一跑，醬湯也灑了一半。

　　  男人跟著信子走進了片倉旅館。就在信子把早飯擺在問事處裡面鋪著草蓆的房

　　  間內的飯桌上時，義文正在接待那位要住宿的男人。

　　  既沒有登記也沒有交給他鑰匙，義文只是告訴他哪裡有空著的房間( 準確地說

　　  是床位) 和共用的廁所，並讓他交定金。因為這個男人動作遲緩，所以花了很長的

　　  時間。他在衣服口袋裡到處摸，後來掏出了一些零錢。他的動作慢騰騰的，手指的

　　  動作也很奇怪。

　　  信子目送著這個男人上樓去二樓空著的床位，然後對父親說：“看著像個酒鬼

　　  似的。”

　　  可是，父親一邊數著零錢一邊搖頭：“不對，他不像個灑紅臉，因為他的眼白

　　  很白。”

　　  然後他抬起頭看著那個男人消失的樓梯。

　　  “是營養不良，可能是最近的經濟不景氣找不到工作，剛剛陷入這種生活，他

　　  還不太習慣吧。”

　　  他這麼說並沒有什麼特別的感情。不管是對工作不太習慣的新客人，還是對工

　　  作已經得心應手的工人，義文既不會同情也不會輕視。信子至今都沒有聽到過父親

　　  對住在片倉旅館的這個階層的工作的一般性的評價。父親生氣的只是住店的客人不

　　  遵守規定——把廁所弄髒啦，吵架把物品弄壞啦，把女人帶進來啦，或者是只交一

　　  個人的錢而好幾個人輪流住啦，除此之外他們不管做什麼事情，什麼酗酒、賭錢等

　　  等，他都會裝作不知道。

　　  “嗨，爸爸，你不覺得這個人好像在哪裡見過嗎? ”

　　  信子一問，父親幾乎本能地把目光轉向了放在問事處辦公桌上那塊塑料布下面

　　  的警察所發的通緝令。通緝上有目前正在被指名通緝的二十三歲的搶劫殺人犯和千

　　  葉發生的炸彈爆炸事件的恐怖組織成員的照片，他們應該不像這位五十多歲的身體

　　  不好的男人。因為能肯定這一點，所以義文說，我沒有發現。

　　  信子後來去了學校，在數學的臨時抽測中，她考得很差，然後又去了籃球部進

　　  行了嚴格的訓練，最後回到了家裡。一天結束的時候，她已經完全忘記了那位看著

　　  醬湯流露出懷念之情的那個男人。

　　  天氣仍然炎熱的9 月，就這樣靜靜地過去了。信子仍然經常去旅館給父親送早

　　  飯和晚飯，可再也沒有見過住店的客人。他們一般都是早上出去，如果運氣好能找

　　  著活的話，他們就會幹上一天。即使找不著活，他們白天也不會回旅館的。

　　  就在醬湯事件發生後的第十天，下午四點多，信子有事去旅館找義文，在旅館

　　  的樓梯口，當她看見那位大叔呆呆地坐在那裡抽菸的時候，還是有點吃驚。這位大

　　  叔看上去比第一次看見他的時候還要虛弱。信子想，可能是身體太弱，不能幹活吧

　　  ．他能交夠住宿的錢嗎? 義文不在問事處，也不在鋪著草蓆的房間裡。保險公司來

　　  更新火災保險，需要圖章。圖章都是由義文保管的，信子想大聲叫一叫父親，可這

　　  位醬湯大叔就在跟前，她有點不好意思大聲叫喊。

　　  就在這時，這位大叔手裡拿著煙，回過頭來看著信子。沒想到他溫和地說：“

　　  你要是找老闆的話，他去買煙了。”他告訴信子。

　　  信子不由想起不知什麼時候國語老師曾經說過，人有時連“看”

　　  這個簡單的動作都做不好。人們會做的只是觀察、輕視、盯視等，都是有目的

　　  地轉動眼睛，只是做不到簡單的“看”這個動作。事實上，醬湯大叔的眼睛也在盯

　　  著信子，它的意思只有大叔自己明白。

　　  “姑娘，你是這裡老闆的女兒嗎? ”大叔問。

　　  信子得意地點點頭。這種不禮貌的舉動，要是讓母親看到了，又該挨訓了。可

　　  是，她既不想看著大叔，又不想躲開他的目光，所以只能這樣了。

　　  “是嗎? ”醬湯大叔說。他又用力吸了一口快要抽完的煙，手指頭差一點就讓

　　  燒了。趁這位大叔嘴裡塞著煙還無法說出下一句話的時候，信子趕緊走到了外面。

　　  她還是覺得在哪裡見過他，是哪裡呢? 而且這位大叔的身體如此不好? 臉色黃

　　  綠黃綠的，像這種臉色的人，大多都是肝臟有問題。

　　  作為一名中學一年級的學生，信子每天的生活非常忙碌。在她的腦子裡，在她

　　  的心裡，別說冷凍室，就連冷藏室都沒有，她有的只是一個臨時保管架。因此，外