第114頁

　　  後砂川家之所以敗落，就是因為爺爺不幹活了整天撒酒瘋。戰後，他突然泡在了酒

　　  里，也就是現在說的酒精中毒，他一直就是這個狀態，最後也是死於肝硬化。”

　　  “然後在1950年，瀏在四十歲時生下了信夫? ”

　　  “是的。那時家裡已經沒有店面了，婆婆和長子夫婦二人還有老公公好像是住

　　  在大宮。雖然那是個經濟振興的年代，只要身體健康就能找到工作，可他們的生活

　　  仍然很貧窮。她沒有奶水，信夫長得很瘦。不僅如此，她還是個高齡產婦，因為出

　　  了點問題差點難產死去，所以，我婆婆的身體一直不是太好。據我婆婆講，和戰爭

　　  期間相比，戰後撫養這個孩子更加辛苦。”

　　  “雖然很難說出口，可我還是有個問題想問問你。”

　　  “砂川家和我婆婆的事情，都是很難說出口的。”

　　  “除了信夫之外，瀏就沒有再生過其他的孩子嗎? ”  

　　  幾乎沒有一點兒猶豫，砂川馬上回答了，而且她還有點生氣了：“我婆婆倒是

　　  從來沒有說起過，不過，我聽信夫講過，她好像還有其他的孩子。”

　　  “那是長子的孩子嗎? ”

　　  “不，不是的，那是爺爺的孩子。信夫說，父母悄悄說話的時候被他聽見了。

　　  好像有兩個孩子，他們都是婆婆在三十出頭的時候生的，一個死於難產，另一個寄

　　  養在別人家。第一個孩子生下來就死了，非常奇怪，表面上是這樣，也許是被接生

　　  婆處理了。”

　　  “真是可怕。”

　　  “確實如此。在過去的日本——我說得過去，也就不到一百年前吧——那個時

　　  代，女人和孩子就是這麼一種待遇。”

　　  “不過，信夫是長子的孩子，他被平安地生了下來並被撫養成人。”

　　  “是的，不過，這正是讓人感到滑稽的地方，也正是信夫的可悲之處。隨著信  

　　  夫一天天長大，他長得越來越像他的爺爺，不僅是臉長得像，連身體都很像他。如

　　  果是平常人家，只是因為生了一個很像爺爺的孫子，沒有人會多想的。可是，對於

　　  婆婆他們，因為有那麼多的事情，因此可能非常生氣吧。到信夫上小學的時候，性

　　  格不太爽快的爺爺已經老實多了，他已經不能再對婆婆動手動腳了。可是，到了那

　　  個時候，他非常喜愛像小貓似的可愛的信夫，一起洗澡，晚上一起睡覺，根本無視

　　  婆婆他們父母兩人的管教，只是放任地養育著信夫。

　　  “結果，這種狀態一直持續到爺爺去世。婆婆曾經對我說過，儘管我知道說這

　　  樣的話來世不得好報，可我還是不能不說。她好像在講述昨天剛剛發生過的事情。

　　  信夫十歲的時候，當我聽到爺爺快要死的時候，我高興地拍起了手。參加葬禮的時

　　  候，我也無法控制自己的喜悅。即使是在火葬場，我也沒有待在房間裡而是跑到了

　　  外面，一動不動地盯著煙囪里的煙在不停地往外冒。我在心裡不停地自言自語道，  

　　  他真的死了，剛才已經被燒了，他已經不在家裡了。”

　　  說到這裡，砂川里子停了下來，她看了看周圍。

　　  “也許就是因為在那種地方說了一些不該說的話吧。我婆婆也這麼說過。就在

　　  她在火葬場的外面抬頭看著煙囪的時候，那是很早以前的火葬場的那種煙囪，高得

　　  讓人頭暈。從煙囪冒出來的煙應該向空中飄去的，可就在我婆婆盯著看的時候，煙

　　  卻慢慢地往下飄，向我婆婆的方向瓢過來。當她抱著骨灰回家的時候，身上都是一

　　  股煙臭昧，可是也沒有辦法。

　　  “這只是我婆婆自己看到的，所謂臭味，大概也是一種錯覺吧。

　　  可是，當我昕到這些的時候，渾身的汗毛都豎了起來。現在想起來，仍然覺得

　　  背上涼颼颼的。“

　　  “信夫說過什麼時候發現自己長得很像那位引發衝突的爺爺的? ”

　　  “他說自己從小就知道，因為婆婆對他說過。”  

　　  “你之所以不怨恨信夫拋妻舍子離家出走，就是因為你知道這些情況嗎? ”

　　  “是的……我認為這並不過分。”

　　  可能是說話時間太長有點累了，砂川里子抬起手輕輕敲了敲脖子。

　　  “這裡是個漂亮的墓地，如果要說紀念館是什麼的話，那它應該是墓地。”

　　  砂川家新的墓地就在這裡。

　　  “信夫的屍體領回來之後，舉辦了葬禮，不到一個星期的時間吧，我婆婆的身

　　  體也不行了，心臟的功能越來越差，人一下子衰老了。

　　  她馬上就病倒了，一天到晚就是昏昏沉沉地睡覺，不到半個月就去世了。不管

　　  怎麼說，她還是把兒子等回來之後才去世的，到底還是母親啊。“

　　  “把信夫和瀏葬在一起，是你的主意嗎? ”

　　  “是的。因為婆婆不想和爺爺葬在一起，可是僧人卻不同意，我畢竟是個已經

　　  喪失資格的媳婦了，現在說什麼也都不太好了。”