第5頁
（是啊，是密室……）
這是發生在犀川和萌繪身邊的事件，是兩周前偶然發生的與兩人都有關係的事件。
那個事件在電視和報紙上也作了大肆報導。犀川電視和報紙都不看，所以不太清楚。但是，根據他從喜多和萌繪發來的郵件還有研究室工作人員那裡得到的信息，報導中好像還沒有使用過“密室”這個詞。那是因為事件的詳細經過還沒有公布，而且包括犀川在內的相關人員都被警察告知要守口如瓶。因為這個信息只有兇手知道，今後可能會成為破案的關鍵。
犀川沒怎麼聽說過“密室”這個詞。他沒有讀過推理小說。第一次用這個詞，是去年牽涉到他和萌繪兩個人的一次意外事件。事情已經過去整整一年了，那次事件的前因後果犀川還是不太清楚。在他看來，那是一件什麼事與他沒有關係。雖然它在腦海里反覆出現，可是直到現在他還在懷疑它是否是現實中發生的事。
但是，這次的事件更是發生在他身邊的了。
事件是發生在N大學校內，而且是同事喜多所在的樓里。事件的相關人員全部是犀川書桌抽屜里的職員通訊錄或網上可檢索的校內資料庫里記載的人員。這是突然發生在犀川現實生活中的一次大慘案。
密室……
沒有人進去過，也沒有人出來過。
在那個房間裡……
可以說犀川在這兩周里一直無意識地迴避它，儘量不去想它。可能是一年前那次事件的後遺症，抑或是因為這次事件與自己關係太近了，他有一種想維持周邊環境的動物性防禦本能。
密室就是所謂的locked room，這是一種非常狹義的解釋。廣義的密室，比如說犀川的單位，也是名副其實的與塵世隔絕的密室。但是，說到密室殺人，那就不能再認為是現實的東西了。這就是為什麼一年的事情直到如今還恍如夢境的原因。他沒有像這回這樣把它認為是現實的、而且是就在自己身邊發生的東西。
這樣一件身邊發生的密室殺人事件已經過去兩周了。
隨著時間的流逝，犀川腦子裡密室殺人這個詞像植物一般一天天成長。成長是這個世間最不可捉摸的運動形式了。最初還是對身邊的死的一種單純的驚奇，現在已經成長為一種不能解答的數學題的奇妙，也就是說，是鮮明的部分的形態和曖昧的全體認識組成的暗語，或者是沒有設計圖的組合玩具。犀川想，這種抽象的、遲鈍的感情也是去年事件的後遺症，不，應該說是副作用吧。
5
“呦，讓你們久等了。”
喜多是戴著領帶來的。犀川在大學基本上沒有戴過領帶，而喜多卻完全相反。他長發、高個，皮膚黝黑，一副運動員的外形。實際上，喜多在體育方面也確實無所不能，上學時還是田徑部的運動員。
喜多向店員要了牛排，然後看著萌繪，故意用一種不尋常的口吻說：
“不好意思，打擾了。西之園小姐，我抽支煙您允許吧？”
犀川已經抽上了。喜多對自己專業的學生用這麼禮貌的言辭，讓他覺得不太合適。犀川本想馬上諷刺他幾句，可一時又想不出恰當的話。
萌繪微笑著點了點頭，喜多從胸前口袋裡掏出一支煙點上了。喜多上學時一直把香菸裝在一個金屬盒子裡。犀川以前常想，他怎麼有那閒工夫一支一支地換盒子呢。這個習慣好像最近才戒掉了。雖然喜多年輕時就是一個討人厭的傢伙，但犀川也承認喜多身上有很多自己欠缺的東西。不可思議的是，兩人相當合得來，沒有紅過一次臉。這樣的友誼可以說使兩人都受益匪淺。
喜多的牛排上來了，三個人先是說了一陣無聊的閒話。但是喜多和萌繪都不是傻子，他們應該完全知道這些話是沒有意義的。
桌子上只剩下喝的了，喜多是啤酒，萌繪和犀川是咖啡。
“電話里你說要說什麼？”短暫的沉默後，犀川先開口了。
“啊啊，當然了。”喜多稍微坐直了身子，又點上一根煙說，“那次事件嘛……怎麼說呢，我想今天借這個機會稍微梳理一下。正好西之園小姐也在。”
“梳理一下？梳理什麼？”犀川在催他回答。
“有的地方搞錯了，但是又不知道是什麼地方。對吧？你們倆也應該考慮了吧。咱們交流一下對這次事件的認識，稍微討論一下好嗎？”喜多表情很認真，“今天有空吧？”
（是怎麼認識這個問題啊？）
犀川想，還真是的，自己怎麼認識這件事呢？怎麼領會的呢？不，應該說還沒有領會。
“西之園小姐，你覺得怎麼樣？”喜多看著萌繪問。
“對對，我也想討論一下的。”萌繪坐起身子，高興地回答，“我是不是不太謹慎？其實我特別期待著呢。”萌繪的口氣比平時更顯得大氣，可能是因為喜多在場吧。
“我沒有什麼要說的。”犀川靠在椅子上，好像準備退縮了，“那麼，就讓我聽聽二位的高見吧。”
觀察自己弄不明白的現象時，人們的反應可以分為兩類。這是犀川上課時經常掛在嘴邊的所謂二分法的一種。一種人認為世上有很多不可思議的事情，這些現象完全可以接受。另一種人無論如何都想知道其中的道理，想對它進行解釋。看魔術表演或聽到UFO的話題也不表現出驚異的人，在某種意義上說是精神較為安定的。說這類人中女性較多肯定算是偏見，但這是統計得出的結論。而另外一類人絕不承認用自己已有的科學知識解決不了的現象，他們不會簡單地認為那只是不可思議的事實。