第3頁

　　  “老師，為什麼？”當時我就讀的小學裡，在班上和我競爭第一號大笨蛋的小田同學，發出了疑問，“難道會有鬼跑出來嗎？”

　　  “別說那種沒科學根據的話！”

　　  “沒科學根據？那是什麼意思啊？”

　　  “真是笨蛋！聽清楚了，後山神社裡的東西，比鬼還要可怕，還要恐怖。”

　　  “那是怪獸嗎？”

　　  “小田同學，世上是沒有怪獸的！你不能老看奇怪的卡通啦！在神社裡的是人，人類。有一個很壞很壞的怪叔叔，會在那邊閒晃逗留，一見到可愛的小男孩或小女孩，就會做出不該做的事。所以非常非常危險，非常非常可怕。這樣大家都知道了嗎？絕對不可以去後山的神社，不然將會發生很可怕的事情喲！”

　　  “不該做的事？是什麼啊？”

　　  “是，這是，那個……也就是說，那個啊，對了！之前……有個別的學校的女生在神社玩，結果被那個叔叔抓起來。非常可怕，非常恐怖哦！然後還很可憐地被強脫內褲呢！”  

　　  “老師，為什麼那個叔叔要脫掉她的內褲？”

　　  “然後啊，那個叔叔也把自己的內褲給脫掉了。說到這邊，後來發生什麼事，各位同學都知道了吧！”

　　  “是要交換內褲嗎？”

　　  為了避免大家誤解，我先澄清一下，小田同學並沒有想耍老師的意思，是因為真的不懂才問。然而事實上，老師拐彎抹角想表達的的事，在當時小學班級里能夠理解的早熟學生，我想應該連一半都不到，就連我也誤以為是要交換內褲。現在回想起來，這其實也不是什麼大不了的事，只是有點離題。那天早上的第一堂課，就在這種對話下結束。然而這樣的對話，卻又在隔天完整地重複了一遍。

　　  “大家仔細聽清楚了囉！”像是爭奪著和“昨天”同樣獵物的猛獸般，老師血脈噴張，露出嚴肅的表情說，“絕對不準靠近學校後山的神社！知不知道？”

　　  “老師，為什麼？”小田同學茫然的語調，也和“昨天”完全一樣，“難道會有鬼跑出來嗎？”  

　　  “別說那種沒科學根據的話！”

　　  “沒科學根據？那是什麼意思啊？”

　　  “真是笨蛋！聽清楚了，後山神社裡的東西，比鬼還要可怕，還要恐怖。”

　　  “那是怪獸嗎？”

　　  “小田同學，世上是沒有怪獸的！你不能老看奇怪的卡通啦！在神社裡的是人，人類。有一個很壞很壞的怪叔叔，會在那邊閒晃逗留，一見到可愛的小男孩或小女孩，就會做出不該做的事。所以非常非常危險，非常非常可怕。這樣大家都知道了嗎？絕對不可以去後山的神社，不然將會發生很可怕的事情喲！”

　　  “不該做的事？是什麼啊？”

　　  “是，這是，那個……也就是說，那個啊，對了！之前……有個別的學校的女生在神社玩，結果被那個叔叔抓起來。非常可怕，非常恐怖哦！然後還很可憐地被強脫內褲呢！”

　　  “老師，為什麼那個叔叔要脫掉她的內褲？”  

　　  “然後啊，那個叔叔也把自己的內褲給脫掉了。說到這邊，後來發生什麼事，各位同學都知道了吧！”

　　  “是要交換內褲嗎？”

　　  就這樣，隔天早上第一節課，必定會重複相同的對話。從老師說不準去後山神社開始，最後以小田同學說到交換內褲作為結束。除此之外，重複的並非只有交換內褲的對話。從早餐的菜色、休息時間的躲避球輸贏、誰和誰吵架後哪一方哭了、放學途中誰踩到了狗大便、直到晚餐菜色和播映的電視節目等等。從前天起所發生的一切事情，幾乎都分毫不差得不斷重複。

　　  突然間，這種重複的現象結束了，真正的隔天終於來臨。而真正的隔天，餐桌上自然不會再出現煎蛋和洋芋沙拉，吃飯的對話也不是義憤填膺地抱怨外國人是吃鯨魚還是吃魷魚。而小田同學說出“交換內褲”這種白痴般的發言，也真正變成“昨天”發生的事，成為班上同學的話題。

　　  雖說這是廢話，不過一旦現實世界掉進時空黑洞，能依自己的意志採取和“前一輪”不同言行的，這世上就只有我一人。這是因為只有我意識到反覆的現象。我只要在第一輪，或者是在第二輪里，對某人做出不同的事，或者說出不同的話，對方當然也得做出改變。舉例而言，如果我沒說出“又是煎蛋和洋芋沙拉”這類抱怨的話，媽媽也不會無端端地加以駁斥“昨天是吃漢堡吧”！這正是我這種“體質”的特殊之處。原本應該要發生的事，便會因為我的刻意介入而有所改變。

　　  我發現這個體質的優點，是在爸爸和兄長們盯著電視上夜間棒球轉播的時候。

　　  那是場巨人隊與阪神隊的例行賽，以結果來說，巨人隊是贏了比賽，不過比賽過程相當詭異。這場比賽原先被預估會是場投手戰，但不知何故，絕人對在第五局進攻時，第一棒打者到第九棒的打者，連續擊出九支全壘打，進而遠遠甩開對手，造成空前未有的驚人記錄。身為巨人迷的爸爸，自是高興地手舞足蹈；但反巨人隊的世史夫哥哥，則是跌坐在地上，無法置信地捶胸頓足；身為羅德【注】球迷的富士高哥哥，一副事不關已的模樣，只顧著拔自己的鼻毛，呵欠連連，總之，那晚我家裡真是嘈雜不堪。