第27頁

　　  走下陡峭的樓梯就是餐廳大門，裡面幾乎沒有任何燈光。

　　  “中午以後才開始營業。”半開的門後。可以看見一個男子坐在櫃檯後面住外看。

　　  “是我啦。戴耶先生。”

　　  地下室晦暗的氣氛，因為賽蓮活潑的聲音而變得明亮。戴耶扶扶眼鏡。看清楚後，臉上浮起一個似有似無的微笑。對他而言，這或許就是最親切的表情。

　　  “啊！賽蓮。聽說你這次要演出《魔笛》？”

　　  “被取消了。”

　　  當約瑟夫·戴耶站起來歡迎我們進去時。我訝異的發現他相當矮小還不及我的肩膀，使我幾乎懷疑他的身體有缺陷。不過。他矮歸矮，胸腹的肌肉結實，顯然營養狀況很好。

　　  “這位是路德維希·范·貝多芬老師。他有事想問你。”

　　  “啊！我們這兒常有音樂家光顧。格魯克、莫扎特……還有薩利耶里都來過。”

　　  他大概老花得厲害。不斷用手扶正眼鏡。

　　  “我替您倒杯咖啡。”

　　  雖然口中這麼說。但他卻光端來一個燭台，點上蠟燭，這似乎是他表示歡迎的方式。

　　  “聽說莫扎特臨終時您在他身旁，是嗎？”

　　  或許我的問題太唐突。戴耶的眼鏡幾乎掉下來。

　　  “沒有前奏，立刻進入主題——這完全符合您的風格。”

　　  “沒辦法，我生性笨拙，不懂客套。”

　　  他臉上再度浮起笑容。我在他心中的分量，大概遽降了一級。

　　  “他離世的那一刻我不在，因為是在半夜時分。在那前後，我倒是獲准在旁陪伴。”

　　  不知道是否覺得會妨礙他回憶，這個年過半百的矮小男人取下眼鏡。陷入深思，請我們喝咖啡的事，早就忘到九霄雲外了。

　　  在感覺身體不適時。莫扎特已經過了一段和單身沒兩樣的生活。他的妻子康絲坦彩以需要靜養為由，長期居住在維也納郊外的巴登，一直到丈夫幾乎無法走動才回到他身邊。  

　　  在那一段時間，莫扎特在家如何照料自己的飲食，外人不得而知。不過有一部分飲食是到“銀蛇亭”解決的。

　　  十一月中旬。莫扎特憔悴虛弱的來到“銀蛇亭”，坐在旁邊的小房間內。一動也不動的盯著時鐘。心中掛念《魔笛》上演至今的情形。

　　  平常莫扎特都喜歡叫啤酒，但那天很特別的叫了一杯葡萄酒。但其實並沒有喝。

　　  戴耶見他臉色發青，表情扭曲，好像痛苦不堪。忍不住問他：“您是不是在波西米亞喝太多啤酒，把胃搞壞了？”

　　  莫扎特無力的搖搖頭，說：“胃的情況還好，因為我已經學會如何消化各種東西了。”他說著抬起頭來。臉上的表情黯淡。充滿不祥的陰影。

　　  “我覺得音樂正從我的身體抽離，我忍不住全身發抖。心慌意亂。”

　　  那次以後沒多久。莫扎特就已不能出門，戴耶經常外送餐點到他家。

　　  莫扎特在病床上仍不斷叮囑弟子蘇斯麥爾。告訴他如何完成《安魂曲》的剩餘部分，並不時唱出男高音的聲部。  

　　  有時，他也會哼出鼓聲。但他因為腎功能衰退而有尿毒症的症狀，嘴唇和面頰常因呼吸困難而發出氣喘的聲音，讓人無法分辨到底哪些音是他想加入的鼓聲。

　　  “聽說他是被毒死的。”

　　  “我也聽說了。他窮得經常餓肚子。而且老是在外面吃，這種機會是有的。不過，我們店裡的食物絕對沒有問題。”

　　  “就算平常交情不好的人請他吃飯。他也會去嗎？”

　　  “您是說薩利耶里嗎？他和莫扎特表面上交情不錯。至少從未正面攻擊過莫扎特。”

　　  “這就是那個義大利人的作風。”

　　  “嗯。薩利耶里很會做人。莫扎特的葬禮他也出席了。”

　　  “聽說葬禮當天氣候突然變壞。送葬的人都不得不半路折返，是真的嗎？”

　　  “沒錯，突然颳起大風。不是人家說的風雪大作，而是風沙太大，塵埃滿天，根本沒辦法前進。”

　　  “真的沒有人知道莫扎特葬在哪裡嗎？”  

　　  “嗯。”

　　  “菲理斯或席卡奈達可能知道嗎？”

　　  “他們兩人沒來參加葬禮。席卡奈達正在忙《魔笛》上演的事。他是那出戲的主角。”

　　  “菲理斯呢？”

　　  “菲理斯已經自殺身亡了。”

　　  “他有沒有可能知道莫扎特埋葬的地方以後才自殺？”

　　  “不可能。”戴耶一口否定了這個說法，“他在莫扎特葬禮的前一天就死了。”

　　  “怎麼會？”賽蓮跳了起來，“我父親是在十二月六日自殺的。”

　　  那是我和徹爾尼在聖物座的資料中查到的確切日期。

　　  “看來似乎有必要詳細調查調查。”我自言自語道，並將眼光投向櫃檯後成堆的花，“有什麼……值得慶祝的事嗎？”

　　  “嗯？啊，您是指這些花嗎？莫扎特的未亡人再婚，今晚要在這裡舉行慶祝派對。”

　　  一句“無聊”幾乎從我嘴邊溜出來，還好我及時發出一堆無意義的聲音掩飾。