第1頁
[偵探推理] 《莫扎特不唱搖籃曲》作者:[日]森雅裕【完結】
序曲
一七八○年十一月。奧地利女皇瑪麗亞·泰瑞沙駕崩,其子約瑟夫二世繼位。成為奧國的新統治者。
約瑟夫二世受啟蒙思想影響甚深,非常希望成為一個現代化的統治者,並認為既然中產階級革命是無法避免的,從國家整體利益著想,不如由他帶動,將革命精神向下推廣。
他雖然一心為民,但因貴族階級與教會從中作梗。自知死後他的政策將無法繼續推動,對國家未來相當悲觀。
首都維也納的市民竟也無法接受皇帝的激進改革政策,對民主思想噬之以鼻。
一七九○年二月。約瑟夫二世生了一場不知名的怪病謝世。當時奧地利外交使節理路爵士致函俄國女皇凱撒琳·伊莉莎白道:“他已不在人間。女皇陛下,他已過世。這位身居王子之位,不導王子之名的男子漢,已離開人世。”
不過在當時,贊成理路爵士意見的人士恐怕不多。
個性孤傲憂鬱的約瑟夫。生前為自己寫下這樣的墓志銘:“立意雖高。但所有計劃均不免遭到失敗命運的王子。長眠於此——”約瑟夫二世駕崩後一年,維也納勞恩史坦巷小凱撒屋九七○號中,一位作曲家也在貧困中撒手人寰。
他的妻子雖未參加葬禮,卻為他寫了一篇追悼文:
“取出你追悼友人時使用的信紙,身心俱疲的我。寫信給你,我摯愛的丈夫,不但我,全歐洲的人都難以忘懷的我的夫,望你永遠安眠,就在今年十二月四日至五日的深夜一時,三十六歲的你——噢,多麼年輕——就這樣離開了這個美好——但也不知感恩——的世界。啊上帝!我倆結婚八年,情深意重。永志不渝。盼來世與你永結同心之時。早日來到。
哀痛逾恆的妻
康絲坦彩·莫扎特舊姓韋伯
維也納一七九一年十二月五日”
安魂曲第一章
一八○九年六月十五日 星期四 維也納
第一眼看到便覺得那女孩圓滾滾的身材相當討人喜歡,或許就是因為那副分量十足的感覺,使她的存在給人一種奇妙的安定感。
她穿著棉布長裙,外面罩著一件廉價外套,蓬鬆的金髮雖然似乎經過梳理,但仍各自為政地四處卷散。再加上一臉與她不相配的濃妝,讓人不得不將她聯想為哪家劇院的歌手。當然,我會把她想成歌手,多少和她說起話來,連耳朵越來越背的我都感覺響聲震耳有關。
“所以。崔克先生。我不是要跟你談錢。這是出版家的良心問題。這種竄改作曲家的姓名來出版樂譜的作法。根本就是對音樂的褻瀆。”
樂譜行老闆崔克·杜布林格看到我進來,只能用眼睛稍微和我打個招呼,連說話的空閒都沒有。
“可是,小姐,我們是做生意的。這種無名作曲家的東西,當然不如掛個莫扎特的名字比較好銷啦。每家出版社都是這麼做的。”
“哈!照你這麼說,無名作曲家什麼時候才能成名呢?”
“說了你不要生氣。令尊反正已經作古,現在還……”我用眼神詢問我訂的莫扎特總譜到了沒有。老闆偏著頭,越過像一堵牆把我們隔開的女孩,回答道,“對不起,老師。您要的《安魂曲》還沒到,不過鋼琴曲已經進貨了。”
“那就先拿鋼琴曲吧。我等會兒要去一個地方,他們正好要彈奏莫扎特的《安魂曲》,有譜的話當然比較方便,現在也沒辦法了。”
我把樂譜拿在手上,女孩看到譜的封面。突然轉過身來對我說:“您對莫扎特有興趣嗎?”
“我對他的人沒興趣,只對他的曲子有。”
“最好小心喲,有人在賣假譜。”
“你是指崔克嗎?”
“老師。您不要理她。小姐。你也需要錢用,對不對?我多付一點給你就是了。”
女孩突然一把搶過我手上的樂譜,摔在樂譜行老闆臉上,踩著如地震般沉重的腳步飛奔出去。中途還撞倒了放在門邊的一個低音大提琴盒。
“這、這是怎麼回事?”有那麼一會兒。我沒回過神來,愣愣的目送著她的背影消失。
“您聽過貝倫哈特·菲理斯這個名字嗎?”
“沒有。”
“是個男的,十八年前自殺身亡。和莫扎特同一年死的。本行是醫生,不過也作曲。”
“那時候我住在波昂。”
“菲理斯的妻子是莫扎特的學生。聽說和老師有一腿,菲理斯受不了閒言閒語,結果就自殺了……”
“這類謠言。維也納太多了。不過,剛才的女孩是菲理斯的……?”
“女兒。就是這樣,所以才有人謠傳說她是莫扎特的種。”
“她是氣你把菲理斯的曲子冠上莫扎特的名字出版嗎?”
樂譜行老闆縮縮頭。與其說那女孩像一堵牆般壯碩。倒不如說這個老闆身材太瘦小。
“我和那女孩家以前就有來往……年輕女孩,有些地方難免太過天真。”
“我看是你亂搞過頭了吧。”