第17頁

　　  我聽了介紹人葛德佛利·范·斯威登男爵的話，穿了一件俗氣的綠色上衣，戴著黑色的假髮到他家。

　　  莫扎特當時住在史提芬大教堂後方狹窄的舒勒街。我從建築物的中庭爬上樓梯，找到他的房間。

　　  如果不是介紹人引見，我很難相信站在我眼前的小矮個兒就是莫扎特。當時他可能正在作曲。有些神經質，似乎不太歡迎訪客。

　　  我略感慌張，開始彈奏他的奏鳴曲。他站在一旁聆聽，一副興趣怏怏的樣子。於是我趁他還沒有把我趕出去之前，請他給我一個主題來即興演奏。

　　  一開始我還在想，最好能按照他欣賞的風格來演奏，但我越彈越起勁，很自然的把這種想法拋到腦後。

　　  莫扎特起初有一搭沒一搭的聽著，但後來表情逐漸認真起來。等我彈奏完畢，琴聲歇止許久之後，他仍默不作聲。

　　  我非常失望，想像自己如喪家之犬般夾著尾巴回到波昂的模樣，努力不讓眼淚掉下來。

　　  就在這時，莫扎特開口了。他的聲音並不優美，但抑揚渾厚，音樂性十足。他說：“這個少年人值得注意，將來必能揚名於世……”  

　　  “他的聲音，我到現在還忘不了。”

　　  我和莫扎特就只有這一面之緣。不久，我接到母親病危的消息，趕回故鄉波昂。五年後再訪維也納時，莫扎特已經作古。

　　  我回過頭，發現賽蓮淚眼婆娑的望著我。我朝她遞出酒瓶。

　　  “還剩一點，想喝嗎？”

　　  風從灌木叢隙吹過來。微微撩起她的發梢。

　　  一直沉浸在感傷中也不是辦法。我打起精神，打探日前薩利耶里來這個墓地的理由。

　　  “既然大家都說莫扎特的墓位置不明，那是不是表示沒有留下任何埋葬紀錄？”

　　  賽蓮搖搖頭說：“有關莫扎特的墓，官方紀錄只有史提芬大教堂司事屋的死亡紀錄簿和教區史錄，墓地本身什麼紀錄都沒有。”

　　  “可是，當時總該有人埋他吧，屍體又不會自己鑽進地下去。能找到掘墓的人嗎？”

　　  “掘墓人都是一些臨時雇用的遊民，時過境遷之後根本無處可尋。當然，墓地也有常設的掘墓人，不過當時的管理員已經不在人世……”  

　　  “如果埋葬後立刻調查就好了。

　　  “那女人到底在幹什麼？”

　　  “她剛才不是說她心力交瘁，臥病不起嗎？當然，這根本只是藉口，總而言之，她是不想做。”

　　  “她為什麼不想做？”

　　  “因為她覺得莫扎特背叛了她……”

　　  由於風兒不斷吹拂，從賽蓮的髮絲間隱約可以看見她形狀獨特的耳朵。

　　  “原來如此。”

　　  “康絲坦彩的反應的確很不尋常。她不但沒有參加葬禮，甚至把范·坦姆伯爵替莫扎特套制的面模毀了，讓人覺得她似乎對某些事情極為憤怒。”

　　  我返身走向出口。墓地大門旁有一間辦公室。

　　  其實說是辦公室，只不過是在幾片牆壁上搭個屋頂。我探頭窺看了一下，空蕩蕩的房間裡只有一個老頭在最裡面冼東西。

　　  “有事嗎？”老頭看見我，開口問。他骨瘦如柴，混濁的限睛暗示著悲慘的人生。  

　　  “你是墓地的管理員嗎？”我問。

　　  “是的。”他的表情似乎在說：怎麼樣，不服氣嗎？

　　  “對不起，你在這兒工作多久了？”

　　  “大概有十五、六年了。你問這個幹嘛？”

　　  “是這樣的——我想打聽一個一七九一年十二月埋葬在這裡的人。”

　　  “那麼久以前的事，我怎麼會知道？前一個管理員已經死了……”

　　  “有沒有辦法知道被埋在共同墓的人可能埋葬的地點？”

　　  “共同墓！”他誇張的做出驚訝的表情，大概覺得這樣我們才會相信，“真可憐，看來你們什麼都不知道。共同墓的作法是一個墓穴中埋進好幾具屍體，每隔十年翻一次土。重新挖穴，再放入新的屍體。而且埋的時候不是連棺木一起埋，棺木只是借來做樣子的。”

　　  “總不會把屍體光溜溜的丟進去吧。”  

　　  “會先裝進麻袋裡。然後塞入大量的生石灰，再覆上泥土。十年下來，連肉帶骨都會化為塵土。”

　　  徹爾尼忍不住從旁插嘴道：“前幾天舉行法國陣亡將士追悼儀式的時候，有沒有一個義大利老頭來過？個頭不高、眼睛凹陷……”

　　  “身上戴了兩三枚勳章的那個嗎？”

　　  “對，就是他。”

　　  “你們是他的朋友嗎？”

　　  “嗯……”

　　  掘墓人的小眼睛中浮現一絲警戒：“那個人是宮廷的薩利耶里先生。可是你們幾個看起來不像宮廷的人。”

　　  “這個無關緊要。”我努力抑制怒火，“你可以告訴我薩利耶里來這裡做什麼嗎？”

　　  “我什麼都不知道。”

　　  我猶豫著該塞多少錢買通他，但因為怒氣末消，決定省掉這個手續。

　　  “他也對過去埋在這裡的某人感興趣，對不對？”

　　  “我不知道。你們想知道死人的事，應該去問聖物座。”