第13頁

　　  “賽蓮會去出席這種聚會，看來人家說她是莫扎特生的，可能有幾分真實性。”

　　  “不少與莫扎特生前有交往的人這麼想。莫扎特身材矮胖，鼻子奇醜，臉上坑坑疤疤。膚色又黑，賽蓮和他長得不太像，惟一的共同點是有點胖。不過，莫扎特沒有耳垂，有點畸形。賽蓮也一樣，只是她常用頭髮遮住耳朵。”徹爾尼一面說一面用手指指自己的耳垂。

　　  凡是要進出維也納市的人，都必須接受占領軍盤查。不過法軍的將軍是我的支持者，特別發給一張證明書，所以我們順利來到市郊。

　　  在路上，我看到士兵將石塊搬上貨車，運出城外，忍不住眉頭深鎖。

　　  “那不是瑪麗亞·泰瑞莎的石像嗎？”我問。

　　  “是的。維也納市內所有和皇家以及舊勢力有關的石像、銅像，全被法國占領軍破壞殆盡。拿破崙大概覺得只要有自己的塑像就夠了。而且若是銅像，就會被拿去打造大炮。”

　　  “那維也納河畔劇院的銅像也會遭到破壞嘍？”

　　  “巴巴基諾的像，應該是石像吧？”

　　  “塔米諾是銅像，原先擺在席卡奈達經營的奧夫·狄亞·韋登劇院。”

　　  “就是《魔笛》首演的劇院，對不對？”

　　  “那個劇院後來被拆了。當席卡奈達成為新蓋的維也納河畔劇院的總管時，順便留下了那尊銅像。”

　　  “聽說海頓曾經出面阻止法軍破壞音樂設施上的銅像。現在他死了，不知道事情會變成怎樣？……那是名雕刻家的作品嗎？”

　　  “嗯。巴巴基諾是法蘭茲·耶哥的作品。塔米諾就不知道了……等等，我要削鉛筆。”

　　  我蹲在路旁開始削鉛筆。散步的時候，我經常隨身攜帶鉛筆和雜記簿，以便靈感來的時候，隨時把旋律記下來。”

　　  維也納森林環繞，養成市民散步的好習慣。很多人就算無法到郊外散步，也喜歡到市內的普拉特公園的碎石子路或草地，或是奧加登公園、市立公園等地散步，在綠意盎然中消磨時光。

　　  不過，對我而言，散步可以說是基於職業需要。

　　  徹爾尼走到一個灰塵滿布的馬車旁，向一個上了年紀的村婦買了一些水果，一面吃一面配合我的腳步慢慢前進。

　　  “老師，您喜歡走路，是為了強身。還是因為沒錢坐馬車？”

　　  “用自己的腳走路，可以不用顧慮別人。”

　　  “您很少到遠處旅行，也是基於同樣的理由嗎？莫扎特從小就在各國之間旅行，有人說他就是這樣才把精力耗盡，這麼早就去世了。”

　　  連接都市與都市之間的道路，路況一般都很差，一年到頭坐馬車在這種路上奔馳，不短命才怪呢。

　　  徹爾尼依然喋喋不休，毫無歇止的跡象。

　　  一七九一年八月中旬。莫扎特為了慶祝波西米亞王的加冕大典，前往布拉格進行慶賀歌劇《狄托的仁慈》的首演。當時他已經向人表示他身體不適。

　　  沒有任何證據顯示他有任何慢性病。在不久前的一七八九年，他還和李赫諾夫斯基王子一起巡迴布拉格、柏林、德勒斯登、萊比錫、波茨坦等地，一七九○年到法蘭克福時，身體也毫無異狀。

　　  但當他寫最後的歌劇《魔笛》時，卻開始懷疑有人想要他的命。

　　  七月間，一個“穿著灰色服裝”身分不明的人。前來找莫扎特寫《安魂曲》。莫扎特相信那也會是他自己的安魂曲，他曾將對死亡的預感，寫信告訴在多利艾斯特的朋友，同時也是《費加洛婚禮》的劇作家達·彭替，說：“如今我一所無懼。雖然沒任何東西可證明，但我可以感覺到生命的喪鐘己然敲響，我正一步步走上黃泉。人必須認命——認不可抗拒的天命。我正在為自己寫輓歌……”

　　  從布拉格回來以後，莫扎特陪伴妻子康絲坦彩到普拉特公園溜馬車。他淚流滿面的對妻子說：“我心知肚明，我的大限不遠，當然，因為有人要毒害我……”

　　  當年九月底才完成的《魔笛》，很快便在奧夫·狄亞·韋登劇院首演。莫扎特原本計劃再接著寫一部作品，但他神經衰弱得厲害，不得不放棄。

　　  他的身體極度不適，不但腰痛，而且全身倦怠。他說：“敵人逼我喝下多芳納水，他們正在一分一秒的計算我的死期。”

　　  【注】：多芳納水是由住在義大利西西里島巴列模爾的婦女多芳尼亞製造的，並因此而得名。在毒殺盛行的十七世紀末到十八世紀之間，這種毒藥曾讓歐洲上流社會人心惶惶。多芳納水的主要成分是亞砒酸的水溶液，在缺乏化學知識的當時——老實說，今天的化學知識也沒啥進展——被稱為“惡魔之水”，大量產制。很多受天主教束縛無法離婚的婦女，便用這種東西毒害自己的丈夫。結果產生為數頗眾的寡婦。

　　  莫扎特死前的四星期，暈眩、失神、嘔吐的情形日漸嚴重。使他情緒極不穩定，整個人明顯的衰弱下來。

　　  十一月十八日他還去指揮清唱劇《高唱我心的喜悅》，但兩天後便已無法下床，手腳開始浮腫，連黃鸞的婉轉啼聲都讓他痛苦掩耳。

　　  雖然手腳無力，嘔吐不斷，但他的意識非常清楚，也沒有失去理性。不久，他的腹部開始腫脹，甚至無法翻身，小姨子蘇菲·海貝爾還特別為他縫製了從前面穿的睡衣。