第68頁
他向路克介紹有關奈麗、奧古斯都和尼洛的光榮歷史。
這時，他們到了少校家門，少校順手推開沒上鎖的大門，兩人一起走進屋裡。賀頓少校帶他走進一間帶有狗味的小房間，牆邊排著一列書架。少校忙著喝酒，路克打量了一下四周。有一些狗照片，幾本“鄉野生活”，兩張陳舊的搖椅。書架邊有些銀杯，璧爐上有一幅油畫。
“我太太。”少校抬起頭，發現路克正在看那幅畫，就解釋道，“她是個很特別的女人，臉上有很多特徵，你說對不對？”
“是啊，一點都不錯。”路克看著已故的賀頓太太遺像說。
畫中的她穿著一件粉紅色的緞子衣服，手裡拿著一束鈴蘭。棕發中分，嘴唇嚴肅地緊閉著。冷冷的灰眼似乎不高興地看著面前的人。
“很特別的女人，”賀頓少校遞給路克一個杯子，說，“死了一年了，她死了以後，我就完全變了。”
“是嗎？”路克不知該如何接下去好。
“坐。”少校朝一張皮椅指了指，自己在另外一張椅上坐下。
他喝了一口威士忌蘇打，又說：
“不錯，我完全變了一個人。”
“你一定很想念她吧？”路克笨拙地說。
賀頓少校黯然搖搖頭，說：
“每個人都需要太太在背後鞭策自己，不然就會懈怠下來——對，會鬆懈下來，隨便自己亂來。”
“可是——”
“孩子，我知道自己在說什麼。你聽清楚了，我沒說婚後喪偶並不難忍受，是很難忍受。男人會告訴自己：‘去他的，連我的靈魂都不屬於我自己。’可是他一定會漸漸習慣，這都是紀律問題。”
路克想，賀頓少校的婚姻生活一定像在打一場軍事戰爭，而不是幸福甜蜜的家庭生活。
少校自言自語地說：“女人，是一種奇怪的東西，有時候好像怎麼樣都不能使她們滿意，可是我的天，女人確實能使男人努力向上。”
路克尊敬地沉默著。
“你結婚了嗎？”少校問。
“沒有。”
“嗯，好，你總會了解的。記住，孩子，沒有任何事比得上婚姻重要。”
“聽別人說結婚好，實在很讓人高興，尤其是現在那麼多人都不把離婚當一回事。”
“呸！”少校說，“年輕人實在很噁心，一點耐性都沒有，什麼事都不能忍受！什麼苦都不能吃！”
路克實在很想請教他，何以必須吃苦，可是他還是盡力克制著自己。
少校又說：“記住，莉蒂亞是個千中選一的女人！——一千個人裡面才有一個她那種人。這裡每個人都應該尊敬她。”
“喔？”
“她不願意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那個人就會頹喪下去——頹喪得不得了。現在那些自稱為僕人的黃毛丫頭，以為人家應該忍受任何侮辱，莉蒂亞馬上就會給她們顏色看！你知不知道，我們一年裡換了十五個廚子和女傭。十五個！”
路克覺得這實在不能算是對賀頓太太治家方面的恭維，可是既然主人認為這一點與眾不同，足以傲人，他只好模糊地喃喃應了一聲。
少校又說：“要是哪個人不適合，她馬上就換掉！”
“一直都這樣嗎？”路克問。
“喔，當然，很多人都離開了。擺脫掉最好！莉蒂亞一直這樣說！”
“精神可嘉。”路克說，“可是那不是有點不方便嗎？”
“喔，我不在乎親自動手，”賀頓說，“我燒菜的本事不錯，也很會升火。我不喜歡洗碗，可是碗總得要洗哪，那是沒辦法的事。”
路克表示同意他的看法，並且問起賀頓太太在家務事方面是否能幹。“
我可不是要太太伺候的男人，”賀頓少校說，“而且莉蒂亞實在太嬌弱了，不適合做家務事。”
“這麼說她並不壯實？”
賀頓少校搖搖頭：
“她精神很好，不肯服輸，可是她實在吃了很大的苦！可居然連醫生都不同情她！醫生都是冷血動物，只懂肉體上的痛苦。其他不平常的事都不知道。就拿漢伯比來說，大家好像都以為他是個好醫生。”
“你不同意？”
“他根本就無知透了！對任何現代新發現都不懂！我看他恐怕連什麼叫神經病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌斷腿這些毛病，可是別的就一點都不懂了！我最後跟他吵了一架，把什麼都開門見山地說出來，他當然不高興，馬上就火冒三丈，說我早就應該請我喜歡的醫生來看。後來我們就換了湯瑪斯。”
“你比較喜歡他？”
“他比那傢伙聰明多了，在她生病的末期，他的確給她帶來一些起色，老實說，她本來己經好多了，可是有一天卻又舊病復發。”
“痛不痛？”
“嗯，很痛，急性胃炎什麼的。那個可憐的女人真是吃了不少苦！她真是個勇士！醫院來的那兩位護士對她同情得不得了。‘病人這個’、‘病人那個’的。”少校搖搖頭，一口喝乾杯中的酒，“真受不了那些護士！自以為多了不起似的！莉蒂亞堅持說她們想毒死她，當然不是真的——湯瑪斯說很多病人都有這種病態的幻想——不過有一點倒沒錯——那兩個女人不喜歡她。女人最糟糕的就是這一點——看不起自己的同性。”