第80頁

　　  他突然停下來，喘息著想道：

　　  “我難道希望再死一個人嗎？”

　　  十五 司機的不當行為

　　  路克在“七星酒店”里喝酒的時候覺得非常尷尬。他一進酒店，店裡喝酒的人那七、八雙眼睛就緊緊盯住他，談話也立刻中斷了。路克隨使對收成啦、天氣啦、足球賽等等普通話題發表了一點意見，可是一點反應都沒得到。

　　  櫃檯後面那個黑髮紅頰的女郎，想必是露西·卡特，他只好鼓起勇氣向她開口。

　　  她愉快地聽完他的話，然後適當地笑笑，說：“你繼續鬧吧！我相信你絕對不會當真！……再說就要露出馬腳了！”不過看得出她的表演很公式化。

　　  路克覺得再留下去也不會有什麼收穫，就把啤酒喝完離開了。他沿著小路走到河邊的小橋，正當他站著沉思時，背後響起一個顫抖的聲音。

　　  “就是這裡，老兄，老海利就是從這裡躍下去的。”

　　  路克回頭一看，是剛才也在酒店裡喝酒的一個傢伙。剛才他對路克一句話也沒說，現在卻顯然有意要說個痛快。  

　　  那個老工人說：“一腳沒踩穩，他就是沒踩穩，一頭栽進河裡。”

　　  “也許是別人把他推下去的。”路克故意用自然的口氣說。

　　  “也許，”那人說，“不過我想不出誰會做這種事。”

　　  “也許他有幾個仇人。他每次喝醉酒就會亂罵人。不是嗎？”

　　  “他的話真叫人受不了，一點也沒遮攔，可是誰也不會朝喝醉酒的人再推一把。”

　　  路克沒有再跟他爭，他顯然認為對喝醉酒的人趁火打劫是很不道德的事。

　　  路克只說：“喔，真可憐。”

　　  “他老婆可不這麼想，”老人說，“她和露西沒什麼好傷心的。”

　　  “也許還有別人也恨不得除掉他。”

　　  老人對這沒什麼概念。

　　  他說：“也許吧，可是他對人實在沒什麼害處。”  

　　  說完，他就走了。

　　  路克把腳步移向圖書館和博物館那個方向。他從標明“博物館”的那道門走到圖書館後面，一個櫥子一個櫥子觀賞著那些不很有趣的陳列品——包括一些羅馬陶器和硬幣，一些南海珍品，一個馬來頭飾，“賀頓少校捐贈的”各種印度神像，以及一些看來很兇惡的佛像、一盒看來很可疑的埃及珠子。

　　  路克又走進大廳，裡面沒人，他快步走上樓梯，樓上有一個放雜誌和報紙的房間，另外一間擺滿了小說。

　　  路克又上了一層樓，上面有些擺滿廢棄物的房間——被飛蛾咬過的鳥標本、破舊的雜誌，還有一個房間的架子上全是過時的小說和兒童書籍。

　　  路克走到窗旁，湯米·皮爾斯一定在這上面坐過，正當他一邊吹口哨，一邊擦窗戶的時侯，忽然聽到有人進來。

　　  湯米立刻作出努力工作的模樣，探出上身用力擦窗戶，這時候，那個人一邊說話一邊走過來，突然之間伸手杷他推下去。

　　  路克轉身走下樓梯，在大廳里站了一、兩分鐘，誰也不知道他進來，誰也沒看到他上樓。  

　　  路克想：“誰都做得到，真是太簡單了。”

　　  這時，他聽到圖書館那邊有腳步聲傳來，既然他沒做任何環事，不怕被人看見，當然可以站著不動；可是如果他不希望別人看到他，只要向後退到博物館房間裡就行了。

　　  韋恩弗利小姐從圖書館走過來，腋下夾著一小疊書。她正在拉好手套，看來愉快而忙碌。看到路克，她立刻露出高興的表情，喊道：

　　  “噢！菲仕威廉先生，參觀博物館嗎？恐怕實在沒什麼東西好看的。惠特費德爵士最近正打算替我們弄些真正有意思的東西來。”

　　  “真的？”

　　  “是啊，你知道，一些時髦的東西，就像倫敦科學博物館那些東西一樣。他說過要弄個模型飛機、火車和一些化學東西。”

　　  “那也許會比較有趣些。”

　　  “是啊，我覺得博物館不應該只有過去的舊東西，你說對不對？”

　　  “也許是吧。”

　　  “還要展覽一些有關食品方面的東西——卡洛里啦、維他命啦什麼的。惠特費德爵士對。更適合運動，真是內行。”  

　　  “那天晚上他也談到過。”

　　  “現在很流行這一套，對不對？惠特費德爵士說他去過威勒曼實驗室，看到他們培養的很多細菌什麼的，我真是嚇得發抖。他還告訴我什麼蚊子啦、睡病啦、肝蛭啦，我實在不大了解。”

　　  “惠特費德爵士也許也不大懂，”路克愉快地說，“我敢打賭他一定全都弄混了。你的腦筋比他清楚多了，韋恩弗利小姐。”

　　  韋恩弗利小姐鎮靜地說：

　　  “你太客氣了，菲仕威廉先生，可是女人的思想恐怕永遠沒有男人那麼透徹。”

　　  路克極力壓制住想批評惠特費德爵士思想的心理，說：

　　  “我剛才的確參觀過博物館，不過後來又去看過頂樓的窗戶。”

　　  “你是說湯米……”韋恩弗利小姐顫抖了一下，“真是太可怕了。”

　　  “對，想起來實在不太愉快。我跟邱曲小姐——愛美的姑姑——談過一小時，她不是個好女人。”