第42頁

　　  “沒什麼收穫？”埃勒里低聲說道，從書上抬起頭。

　　  “見鬼！沒有票根的每一個人都查過了！”老警官咆哮道，“沒有漏下一張票根、一個人名……我能做的一件事。”

　　  他在票根堆里翻尋著，對照著名單，最後他找到了屬於弗朗西斯·伊維斯·波普的票根。他從口袋裡摸出他星期一晚上收集的四張票根，然後把售票員的票根與費爾德座位的票根仔細檢查。撕的邊對不上。

　　  “我們感到安慰的是，”老警官接著說，把五張票根塞進背心口袋裡，“還沒有找到費爾德座位左右和前後六張票的一點蹤跡！”

　　  “我認為你找不到，”埃勒里說道。他把書放下，帶著少有的嚴肅看著他父親，“你就沒有停下來考慮考慮，爸爸。我們知道費爾德昨晚為什麼去戲院嗎？”

　　  奎因皺著眉頭：“那個特殊的問題當然也始終困擾著我。據羅素夫人和麥可斯講，費爾德不喜歡看戲——”

　　  “你永遠無法預料一個男人會做出什麼樣古怪的行為，”埃勒里果斷地說，“許多事情會使一個不愛上劇院的男人突然決定喜歡上那種娛樂活動。事實是——他去了戲院。但我想知道的是他為什麼去。”

　　  老人沉重地搖搖頭：“是生意上的約會？記得羅素夫人說的話——費爾德答應十點鐘回去。”

　　  “我贊同生意上的約會這個主意，”埃勒里稱讚道，“但是想想有多少種可能性——羅素夫人也許在說謊，費爾德沒有說那種話，或者即使他說了，他並沒有打算十點鐘跟她約會。”

　　  “我完全承認，埃勒里，”老警官說道，“無論是什麼可能性，他昨晚去羅馬戲院不是去看戲，他去那裡眼睛睜得大大的——做生意。”

　　  “我個人認為這個看法是正確的，”埃勒里微笑著答道，“但是在判斷可能性的時候細心總不會錯。如果他是去做生意，去見某個人，那個人是兇手嗎？”

　　  “你問的問題太多了，埃勒里，”老警官說，“托馬斯，讓我們來看看包里的其他東西。”

　　  維利小心翼翼地把雜七雜八的東西一件件遞給老警官。手套、自來水筆帽、紐扣和手帕，奎因很快地檢查一下就扔到一邊。除了小包裝糖紙片和皺巴巴的節目單，好像沒有其他東西了。突然，在他檢查當中，他開心地喊道：“看看我找到了什麼，小子們！”

　　  三個人傾斜身子越過他的肩膀看去。奎因手中拿著一張節目單，皺摺被整平了。節目單顯然是曾被人揉過扔掉了。在裡面一頁上，在一篇有關男性服裝的普通文章的邊上，有幾個不同的符號，有的組成字母，有的組成數字，還有一些組成神秘的圖案，好像一個人在無所事事的時刻信手塗鴉。

　　  “警官，看起來你似乎找到了費爾德自己的節目單！”福林特高興地喊道。

　　  “是的，先生，肯定是，”奎因嚴厲地說道，“福林特，檢查一下我們昨晚在死者衣服里找到的單據，給我拿一封有他的簽名的信。”福林特匆匆出去了。

　　  埃勒里正在專心致志地研究那些潦草模糊的筆跡。在紙的最上面的空欄處顯示著：（如圖）

　　  福林特拿著一封信回來了。老警官對比了簽名——顯然是出自同一個人之手。

　　  “我們讓傑米在實驗室驗證一下，”老人咕噥道，“但是這個非常可靠，是費爾德的節目單，這點毫無疑問……你怎麼看，托馬斯？”

　　  維利咬著牙說：“我不知道別的數字指的什麼，但是那個‘50，000’的意思肯定是指美元，局長。”

　　  “這個老傢伙一定是在估算他的銀行存款，”奎因說道，“他很喜歡看他自己的名字，是吧？”

　　  “這對於費爾德不太公平，”埃勒里抗議道，“一個人坐著無所事事的時候，等待什麼事情發生——就像他在戲院裡等著演出開始的時候——他最自然的行動是在手頭的東西上塗寫他名字的開頭字母或他的名字。在戲院裡最靠近手邊的物體就是節目單——書寫自己的名字在心理學上是個基本原則，所以也許費爾德並不像這張報紙上所表明的那麼自高自大。”

　　  “這點並不重要。”老警官說道，皺著眉頭研究著那些潦草的筆跡。

　　  “也許吧，”埃勒里答道，“但是回過頭看看一件更為迫切的東西——我不同意你所說的‘50，000’可能是指費爾德的銀行存款。當一個人匆匆寫下他銀行結餘時，他不會用整十整十的數字表示。”

　　  “我們很容易就能證明或者推翻這個結論，”老警官反擊道，抓起了電話。他讓警方接線員給他接費爾德辦公室的電話。他和奧斯卡·萊文談了一會兒之後，帶著垂頭喪氣的神色轉身看著埃勒里。

　　  “你是對的，埃勒里，”他說道，“費爾德有一筆非常小的個人存款，他所有的存款結餘不到六千美元，儘管他經常存上個一萬、一萬五千美元。萊文自己也很吃驚。他不知道，他說直到我要他查查這件事，他不知道費爾德的個人財政情況……我打賭費爾德的錢都拿去炒股票或者賭賽馬了！”