第69頁
潘澤看見奎因父子後,趕快前來致意。看見警官傲慢的姿態他猶豫了,然後以一個可以理解的點頭轉回到售票窗口。埃勒里順從地站在隊伍中,從票房拿到了兩張留好的票。他和奎因警官夾在推進的人群中進入了劇院樓下正廳。
埃勒里坦率地出示兩張標著LL三二左和LL三○左的票,馬奇·奧康奈震驚地後退了一步。警官若無其事地笑了笑,她緊張地看著入場券,拋給他半是驚恐的一瞥,她領著他們走過厚厚的地毯到了最左邊的過道,默默地指著最後一排的最後兩個座位,然後溜掉了。兩個人坐下來,把帽子放在座位下面的金屬絲製的架子上,舒服地向後傾斜,無論怎麼看都像兩個快樂的探索者打算看一晚上血腥的娛樂表演。觀眾席上擠滿了人。被領引的人群沿著過道很快占據了空座位。眾多的頭期待地轉到朝著奎因父子的方向,他們不經意間變成了最不受歡迎的注目的中心。
“哎呀!”老頭抱怨地說,“我們本來應該在開演之後進來。”
“你對觀眾的歡呼太敏感,”埃勒里大笑,“我不介意引人注目。”他看了一眼手錶,他們的目光意味深長地相遇。正好是八點二十五。他們在座位上扭了扭身子坐好。
燈一個接一個地被關閉。在同情的響應中,觀眾的閒聊歸於沉寂。在整個的黑暗中大幕升起在神秘地黯淡的舞台上。一聲槍響打破了沉默;一個人咯咯咯的喊叫聲喘息著出現在劇院。《槍戰》以它被人熟知和戲劇性的方式開演了。
與他父親的全神貫注的神情相比,埃勒里則看上去比較放鬆,他靜靜地坐著享受那極其柔美的情節劇,而他坐的那位子正是三天前蒙特·費爾德坐的那個。詹姆斯·皮爾美妙豐富的聲音被一系列高潮事件帶到舞台上,突然的劇情變化使他顯得那麼的激動。完全專注於角色的伊芙·愛麗絲此刻正以低沉顫動的語調和史蒂芬·巴里交談,史蒂芬·巴里英俊的面容和令人愉快的聲音引起了正好坐在警官右邊的一個年輕女孩愛慕的評論。希爾達·奧蘭治被擠在一個角落裡,打扮得艷麗無比,與她的舞台角色相稱。老“怪人”則毫無目的地在舞台上遊蕩。埃勒里向他父親靠了靠。
“強大的演出陣容,”他耳語道,“看那個穿桔黃衣服的女人!”
演出在間歇性重複和噼噼啪啪聲中進行。在非常熱鬧的說話和噪聲的交響樂中第一幕結束了。燈光掃過來的時候警官看了看表。現在是九點零五分。
他站起身,埃勒里懶懶地跟著他。馬奇·奧康奈假裝沒有注意到他們,推開沉重的鐵門穿過過道,觀眾開始一個接一個地出去進到光線昏暗的通道。兩個奎因混在其他人當中從容地走出去。
站在滿是紙杯的整齊的台子後面的一個穿制服的男孩正用一種柔和的“經過淨化”的聲音大聲叫賣貨物。是傑斯·林奇,已經證實這個男孩應蒙特·費爾德的要求為他買過薑汁汽酒。
埃勒里逛到鐵門後面,在門和磚牆之間有一個狹窄的空隙。他注意到側面與小路另一邊相接的大樓牆壁無疑有六層樓高並且很完整。警官從男孩那裡買了瓶桔子汽水。傑斯·林奇突然認出他來,警官奎因愉快地向男孩致意。人們聚成一小堆站著,他們的態度預示著對周圍環境的一種奇怪的興趣。警官聽到一個女人用恐懼的、出神的聲音評論:“他們說星期一晚上他就是站在這裡買的桔子汽水!”
預備鈴聲很快在劇院裡面丁丁當當地響起,那些到外面換換空氣的人趕快回到樓下正廳。警官在坐下以前從觀眾席後部的對面到通往包廂的樓梯腳下掃了一眼。一個強壯的穿制服的年輕人警覺地站在第一層台階上。
第二幕在爆炸聲中開場。觀眾在公認的時尚中動搖不定,呼吸急促,而戲劇性的焰火在舞台上噴放。奎因父子似乎突然被這個情節所吸引。父子倆向前靠了靠,身體緊繃,眼神專注。埃勒里看看表,九點三十,兩位奎因先生又坐了回去,與此同時演出熱熱鬧鬧地繼續。
正好到了九點五十,他們起身,拿起帽子和外套溜出LL排到劇院樓下座位後面空曠的地方去。一些人在站著——警官笑了,在心裡暗自讚美新聞界的力量。面色蒼白的女領坐員馬奇·奧康奈,正呆板地斜靠在一根柱子上,茫然地看著前方。
奎因父子看到經理潘澤站在他辦公室的門口,面對擁擠的觀眾笑逐顏開,一路向前朝他走來。警官打手勢示意他到裡面,然後迅速地進到小接待室,埃勒里關上身後的門。笑容從潘澤臉上消退。
“我希望你們過了一個有收穫的晚上?”他緊張地問。
“有收穫的晚上?嗯,這取決於你說的話的意思。”老頭簡短地做了個手勢,帶路穿過第二道門到潘澤的私人辦公室。
“看這裡,潘澤,”他說,有些興奮地來回踱步,“你手頭有劇院樓下正廳能顯示每個座位、號碼和所有的出口的平面圖嗎?”
潘澤盯著他看:“我想是有。等一下。”他在一個整理好的櫥櫃裡搜索,從一些文件夾中翻找,最後拿出一個把劇院分成兩部分的大圖——部分是樓下正廳,另一部分是包廂。警官不耐煩地撒開第二部分不管,他和埃勒里俯身察看樓下正廳的平面圖。他們把它研究了好一會兒。奎因仰望正在墊子上將重心從左腿倒到右腿的潘澤,他顯然不知道下一個問他的會是什麼問題。