第55頁
“不出我所料。”奎因回道,“費爾德始終在證券市場輸錢——還不是小數目。維利只花了幾個小錢就查清楚費爾德經常去賽馬場,在那也輸了不少錢。在精明人的眼裡,他一定是個自作聰明的傻瓜。這就解釋了他的銀行帳戶上沒有多少錢的原因。不僅如此——也可能更確切地解釋了我們在節目單上發現的‘50,000’那個數字,意思是錢。它指的這筆錢,我肯定,與他在戲院裡要見的那個人有一定的關係。
“我認為我們完全可以得出結論,費爾德與殺害他的兇手非常親密。原因之一,他顯然毫不懷疑,至少沒有問一聲就喝了那個人的酒;原因之二,他們的會面顯然不希望別人知道——否則,如果不是這樣的話,為什麼選了戲院作為會面的地點?”
“好吧,我來問你一個同樣的問題,”埃勒里抿了抿嘴唇插嘴說,“為什麼應該選擇戲院作為見面地點來進行一個秘密的、毫無疑問是惡毒的交易呢?難道公園不是更秘密嗎?旅館的大廳難道不是更合適嗎?回答這個問題。”
“不幸的是,我的兒子,”老警官和藹地說道,“費爾德先生不可能確切地知道他會被殺死。對於他來說,他所做的只是管好他那部分的交易。事實上,也許是費爾德自己選了戲院作為見面地點。也許他想提出不在某個犯罪現場的證據,沒辦法說清楚他想幹什麼。至於旅館大廳——肯定他會有冒著被人看見的極大風險。也許他也不願意讓自己在公園這麼孤獨的地方冒風險。最後一點,也許他有特別的理由不希望被人看見他和另一個人在一起。記住!我們找到的票根證明另一個人不是跟費爾德同時進戲院的。但這些都是毫無結果的推測——”
埃勒里若有所思地笑了笑,但是什麼也沒有說。他在想老父親並沒有完全回答他的問題,這對於一個習慣直接思維的奎因警官來說是件奇怪的事。
但是奎因還在接著講:“很好,我們必須永遠牢記進一步的可能性,就是跟費爾德做交易的那個人不是殺害他的兇手。當然,這僅僅是一種可能。這起犯罪似乎計劃得天衣無縫。但如果是這樣,我們必須在周一晚上的觀眾里尋找兩個人,他們和費爾德的死有直接的關係。”
“摩根?”埃勒里懶懶地問道。
老警官聳聳肩膀:“也許吧。我們昨天中午跟他談話的時候,他為什麼不告訴我們這件事?他別的事情都承認了。也許是因為他覺得承認了給一個被謀殺的男人付了一筆勒索的錢,再加上在戲院裡被人發現,這個現實會構成一個足以毀掉他的偶然性的證據。”
“我們從這個角度考慮考慮,”埃勒里說道,“一個男人死了,他在節目單上寫下一個數字‘50,000’,顯然是指美元。根據辛普森和克洛寧告訴我們的有關費爾德的事情,我們知道他是一個無恥的,可能犯了罪的這麼一個人。再者,我們從摩根那裡了解到,他還是一個敲詐勒索者。因此,我認為,我們可以安全地推斷出,他星期一晚上去羅馬戲院是去從一個我們不知道的某個人那裡收取,或者安排五萬美元勒索金的支付。沒什麼錯誤吧?”
“講下去,”老警官不明朗地咕噥道。
“很好,”埃勒里接著說,“如果我們得出結論,那晚被勒索的那個人和兇手是同一個人,我們用不著再找什麼動機。動機是現成的——幹掉勒索人費爾德。然而,如果我們接著假設兇手和被勒索的人並非同一個人,而是兩個完全不同的人,那麼我們必須還得扒拉扒拉找找犯罪的動機。我個人的意見是沒有必要——兇手和被勒索的人是同一個。你認為呢?”
“我傾向於同意你的看法,埃勒里,”老警官說道,“我僅僅提了提其他的可能性——並沒有敘述我自己的論斷。讓我們繼續,那麼,假設被費爾德勒索的人與殺害他的兇手是同一個人……”
“啊—不見的票,”埃勒里低聲說道,“我想知道你用它們做了什麼。”
“不許開玩笑,你這個惡棍,”奎因咆哮道,“我做了這件事。加起來,我們要對付八個座位——一個是費爾德坐的,這張座位的票根在費爾德身上找到了;一張是兇手坐的,這張票的票根被福林特找到了;最後是票買了沒有人坐的空座,這點被售票處的報告證實了,而這些票的票根,撕掉的或者完整的,在戲院裡或者售票處都沒有找到。首先,幾乎不可能周一晚上六張票都在戲院裡,然後又都跟著某個人出了戲院。記住,搜查個人沒必要徹底到連票根這種小東西也要搜。最好的解釋是,要麼費爾德要麼殺手一次買下了八張票,目的想使用兩張,留下其他六張,確保在進行交易的短短時間內,絕對沒有外人打擾。這樣一來,最明智的辦法是一買到票立刻毀掉,也許是費爾德或者兇手乾的,這就要看是誰做的安排。我們因此必須忘掉那六張票——不見了,我們永遠也找不到它們。”
“接下來,”老警官繼續道,“我們知道費爾德和他的受害人分別進入戲院。這點可以從一個事實得到肯定的推斷,當我把兩張票根對在一起時,撕掉的邊不吻合,而當兩個人同時入場時,票同時拿出來,總是被一起撕——這一點說明他們並不是在基本同樣的時間入場的,因為為了安全起見,他們也許一前一後入場,似乎他們不認識對方。然而,馬奇·奧康奈聲稱第一幕LL三○號沒有人坐,賣果汁的小子傑斯·林奇證實第二幕開始後二十分鐘LL三○號仍然沒有人。這就意味著兇手要麼還沒有進戲院,要麼他早進去了,但是坐在劇場裡別的什麼地方,有另一張座位需要的票。”