第30頁

　　  “都快忘記他了！已經好久沒去拜訪了，不知他是不是住在老地方。”

　　  老警部，名叫蜂岸周作。疏散前，我們一直住在目黑，老人就住在我們家附近。他作了多年警視廳的警長。當我們還是孩子的時候，他就已經過著悠閒舒適的生活了。不知什麼緣故，老人和我們的脾氣古怪的父親很合得來，經常來串串門。我們都叫他伯伯，要他給我們講搜捕犯人的故事。我們常常聽得眼裡閃著興奮的光芒。由於父親總是叫老警部，老警部的，所以我們也養成了這個習慣。不知是什麼時候，“老警部”已經成了我們家的固有名詞了。已經有十多年沒見面了，因為記得他還給父親寄過賀年片，所以我想他可能還住在老地方。此時，我很想去看看老警部，所以提出這個建議。可是，哥哥怎麼也不答應。

　　  “悅子，我想請你去一個地方。其實我也想去，只是考慮你去比我要好，因為都是女人。”

　　  原來是平坂清子夫人那兒。訪問平坂的家，我也很有興趣，所以我決定以後另找機會去看老警部。在新宿車站，我和哥哥分手了。

　　  “您能理解我的心情嗎？”

　　  我朝清子夫人那張因為睡眠不足而眼圈發黑。沒有血色的臉上看了一眼。

　　  “我理解。剛才把你關在門外，請原諒。我覺得一天一天已經讓人再也無法忍耐。報紙大張旗鼓地報導；新聞記者不知什麼時候就鑽到家裡來了。女傭朱騖出去買東西，一些人也在後面說些難聽的話，街上的人都用白眼看待。朱騖是一位上了年紀的女傭，我還是小姑娘時，就跟著我了。她總是替我著想、幫助我，若是換上別人，恐怕早就離開我了。啊，你想打聽些什麼？”

　　  “可能是有失禮節的問題。請問，夫人您相信您丈夫會做出那樣的事嗎？”

　　  話一出口，我就覺得這個問題過於刺激人了。好容易才求得談話的機會，要是這一下子惹惱了夫人，那可就前功盡棄了。哥哥總是說，因為我們沒有詢問別人的權利，所以既要不損傷對方的自尊心，又要引出想知道的事實，那就好比走鋼絲一樣，非常困難。然而，夫人並沒有表現出特別生氣的樣子，很乾脆地說，“不相信。”，接著，她又說：“悅子你大概不知道。我的丈夫為了買賣交易殺人。那是根本不可能的。儘管他是個獲取獵物時心狠手毒的人，可是象觸犯法律之類的蠢事，他是不會做的。”

　　  “那麼，如果假設——純粹地假設——如果有人說，平坂不是失蹤，而是被殺了，夫人也認為是不可能的嗎？”

　　  夫人沒有血色的臉更蒼白了。向倍受苦惱折磨的夫人提出這樣的問題，不是太不應該了嗎？——我在心裡暗自後悔。幸而，夫人只是聲音微微顫抖，但清晰地回答：“如果那樣，我認為是有可能的。”

　　  “為什麼？”

　　  “因為他一直在做著使人怨恨的事情，即使被殺也是應得的。坦率地說，我自己都不止一次地想要殺死他。”

　　  “可不能這麼說。怎麼能說出這種話來？”

　　  我慌忙打斷她的話。

　　  “平坂也許真的被殺了。最近，警方也開始準備按照這個設想開始搜查。這話要是傳到警察的耳朵里，可就不得了了。”

　　  “你真是一個單純的姑娘。你以為我真的殺了丈夫，也會這樣滿不在乎地說嗎？”

　　  夫人的話音里，有一絲嘲笑的語氣。我不禁打了個寒戰。可是，仍然裝出若無其事的樣子。

　　  “可是，不管以前你怎麼想過，如果您的丈夫真的被殺了，我想，您還是希望弄清犯人，把一切事情搞個水落石出吧？”

　　  “哎，那……”

　　  夫人含糊其辭地回答。我接著說，

　　  “夫人，在這一周里，有沒有什麼事情使您感到不可思議的呢？您能告訴我嗎？不論多么小的事情……”

　　  “要說的話，有一件事使我奇怪，那是平坂失蹤了的那個星期天下午的事。我接到電話就坐車趕到箱崎醫院。可是一進二號室，就看見平坂的領帶——住院時系去的藍、綠條紋的領帶，吊在窗戶上晃蕩。”

　　  “是怎麼吊在窗戶上的？”

　　  “在穿窗簾的鐵絲上。我記得領帶是收在衣箱裡的，而且平坂是個很講究擺放衣物的人。所以在陽光很強的窗口掛一根起不了任何作用的領帶，實在是讓人難以理解。”

　　  “那件事告訴警方了嗎？”

　　  “沒有，我是事後才想起來的。開始，我以為是工藤幹的事，可那也說不通。”

　　  “工藤？就是住六號室的？您怎麼想到了她呢？”

　　  “五號——也就是星期天傍晚，我回到二號室時，工藤夫人正在那兒。”

　　  “在二號室？”

　　  “是的。她說護士把洗的衣服分錯了，她是來換衣服的，然後道了個歉就走了。當時二號室里沒有人，所以，她即使想事先打招呼也不可能。可她到底是個毫無顧忌的人。”

　　  “您以前就認識工藤嗎？”

　　  “我？不。住院以前從未見過面。她也出院了吧？”

　　  “唔，昨天。”