第3頁

　　  “這原來都是為病號準備的房間，不知給你們做書房合適不合適。而且，周圍也比較嘈雜。”

　　  敏枝夫人一邊擰著門把手一邊說。

　　  室內相當寬敞明亮。靠近窗戶的地方有一張塗著白漆的床。在對面牆壁下，沿牆角鋪著一領榻榻米(日本人睡覺用的席墊——譯者注)。床是為患者準備的，塌塌米看來是為陪伴的人準備的。此外，房間裡還有一張小桌子，一把椅子，一個齊腰高、外形象冰箱的木製小柜子。在奶油色牆壁的上方，掛著一個鏡框，裡面嵌著一幅很單調的風景畫。這房間比我想像的要好，只是那張畫不太令人滿意——我心裡想著——對了，就把哥哥精心保存的那幅黑色的寫生畫換上去。

　　  “這房間真亮！”和我一樣，四下打量著房間的哥哥說，“從外表看，好象是很老的建築物，可裡面牆璧漆得這樣漂亮，使人一點兒也感覺不到這兒就是令人生厭的醫院。”

　　  “是呀，全都重新漆過了。我們從前住在品川，戰後才買了這兒。已經二十四年了。是嗎？”夫人轉向兼彥院長問道。

　　  “是啊，二十四年了……那時，可下了一番大功夫哪，連窗框都換了新的。不然的話，患者就會更加感到陰鬱。可是房子外表的陰沉感是毫無辦法的了。”

　　  兼彥苦笑了一下。這時，門開了，護士伸進頭來。

　　  “先生，山本先生來電話了。”

　　  她一邊說，一邊象觀賞商品似地好奇地望著我們。大概是個實習護士吧，一臉的稚氣還沒退盡，兩隻眼睛一左一右分得很開，圓圓的臉上透出逗人喜愛的神色。

　　  “什麼時間方便，就什麼時間搬來吧。歡迎你們。”

　　  兼彥說完就出去了。那隻通人情的貓跟著就要追出去，幸子把它抱起來，坐到床上。

　　  “烏……鴉，你為什麼哭呀……”

　　  幸子伊伊呀呀地唱起歌來。我聽了不由地打了一個寒戰。天哪！那調子簡直唱得離了譜。教這孩子彈鋼琴，看來真是一樁大難事。哥哥好象看出了我的苦衷，瞟了我一眼，吃吃地笑著。真可惡！

　　  我們決定下個星期六搬來。其實，我真想明天就搬來。可是還要上學，下課後還得去做事，所以不得不這麼決定。

　　  來到樓下門口時，哥哥和我才發覺沒有鞋子。因為我們是從家裡人住的小門進來的，所以鞋都脫在那邊了。夫人說：“不用再跑一趟了，我去給你們拿來。請稍等一會兒。”

　　  說完，就替我們取鞋和書包去了。我們站在門口等著。

　　  這時，門突然開了，一個女人走了進來，原來就是剛才我們在外面碰到的那位小個子夫人。夫人有些侷促，不聲不響地收了華麗的雨傘。

　　  “唷，又下雨了嗎？”

　　  後面傳來了大聲詢問的聲音。原來是那個兩隻眼睛離得很開的護士。

　　  “是啊，梅雨一下起來就沒個完了。”

　　  夫人厭倦地說著，夾著買來的一瓶牛奶上樓去了。目送著她的背影，我不由地說：“那位太太自己去買牛奶嗎？她不是有病嗎？”

　　  護士忍不住笑出聲來。也不知怎麼那麼可笑，忙用白大褂的下擺遮住了臉。聽說現在這樣年紀的姑娘連筷子滾了都會覺得好笑的。而我象她這樣年紀時，早在兩年半前就畢業了。

　　  “那位太太可不是病人。”護士笑得身體一抽一抽的，“有病的是太太的丈夫。”

　　  “是先生？”我感到很驚奇。

　　  “是呀。先生是慢性闌尾炎，叫肚子痛已經有好幾個月了。那時就到醫院來看過。院長對他說開了刀就會好，可他害怕得不得了。平常那麼烈性的男子漢，竟這麼膽小。這次總算住院了。其實，看起來夫人倒象是有病的樣子。也許是太操勞了吧……”

　　  “野田！”

　　  一聲嚴厲的喊叫打斷了她的話。不知什麼時侯，來了一位細長臉、身材苗條的護士站在一旁，眼睛從度數很高的近視鏡片中閃出光來。被叫做“野田”的護士一副狼狽不堪的樣子。如果旁邊有什麼可以躲藏的地方，她肯定會一下子躲進去。可是偏偏無處可藏，只好滿臉通紅地站在那兒。

　　  “怎麼可以隨便議論患者呢？跟你說過多少遍了！”

　　  眼鏡護士用刺耳的啞嗓子訓斥了一通。這時，敏枝夫人提著鞋和書包來了。外面下雨了，敏枝夫人要借傘給我們，我們謝絕了夫人的好意，披上塑料布出了門。幸子這時已和我們熟了，跑到門口揮著小手說：

　　  “再——見！”

　　  七月四日星期六

　　  按照即定的計劃，七月四日星期六的下午，我和哥哥搬進了箱崎醫院。在夏季湛藍的天空里，漂浮著一朵朵冰激凌般的美麗的積雲，在陽光下發出耀眼的光彩。我和哥哥從開家具店的熟人那裡借來一輛小型摩托三輪車，裝上我們的全部家當。哥哥當司機。當我們的車來到醫院門前時，最先跑來迎接我們的是幸子。

　　  “我幫你們搬。”

　　  幸子抱著我的鞋箱，哼唷嗨唷地搬起來。

　　  “啊，可來了。你們打電話說今天要搬來，幸子這孩子午飯也不吃，就一個勁兒地念叨。噢，對了，房間已經打掃好了，是正中間的七號室。現在一天天熱起來了，我想西邊的八號室西曬大概相當厲害，所以……你們看怎麼樣？”兼彥從門診室伸出頭來，微笑地說。