第107頁
“這一首就行了，”米阿說著扔出鈔票。鈔票飛進了賣藝人的吉他盒，他幾乎不敢相信地望著鈔票戲劇性的降臨。“快點，”米阿催促道。蘇珊娜仍然緘默，但米阿知道她正側耳傾聽。“我的時間很短，快點兒演奏。”
坐在咖啡屋前的吉他手撥動琴弦，唱出這首蘇珊娜第一次在“飢餓的我”夜總會聽過的歌曲。天知道這首歌她在民謠歌會上演唱過多少場。甚至在被丟進密西西比牛津鎮監獄前一晚，她在一家汽車旅館後面也唱過。那個時候三名支持選民登記的年輕人已經失蹤快一個月，事實上他們已經被永遠埋在了密西西比費鎮附近的黑土地里（屍體最終在俄克拉荷馬的隆戴爾鎮附近被發現，請齊唱哈利路亞，請高呼阿門）①。那個時候白人種族主義者已經再次舉起傳說中的大鐵錘，可他們照樣選擇繼續歌唱。奧黛塔·霍姆斯——在那些日子大家都喊她黛特——起了個頭兒，其他人跟著哼了起來，小伙子們唱的是“男人”，姑娘們唱的是“女人”。在那段可怕的日子，眼前的這位吉他手尚未出生，而此時此刻，他的低吟淺唱吸引著被關在道根里的蘇珊娜凝神聆聽。記憶的圍堰終於被衝垮，回憶如同洶湧的潮水一般襲來，而被推上風口浪尖的正是米阿。
※※※※
①這裡指的是美國一九六四年發生的費鎮疑案。二十世紀五十年代末湧起的美國民權運動在六十年代進入高潮。一九六四年，美國北部的白人和黑人學生聯合發起“自由之夏（Freedom Summer）”運動。上千名大學生深入南部各州鄉村。幫助登記黑人選民，建立教授黑人選舉等各種知識的學校。但是當年夏天三名民權工作者被無故殺害，成為轟動當時美國的費鎮疑案。最終謀殺案幕後策劃埃德加·雷·基倫於二〇〇五年一月又重新被指控。
4
在記憶的天地里，時間永遠是當下。
在過去的王國中，時鐘滴答……可是指針從未走過一步。
那兒有一扇找不到的門
（噢，迷失啊）
記憶則是開啟門的鑰匙。
5
他們的名字是切尼、古德曼和施威納；一九六四年六月十九日，三人倒在了白人種族主義者的鐵錘之下。
噢，迪斯寇迪亞！
6
他們住在一家叫做藍月亮的汽車旅館裡面，就在密西西比牛津鎮黑人聚居區。藍月亮的主人是萊斯特·班布力，他哥哥是牛津鎮第一所黑人衛理公會教堂的牧師，哦，大家齊唱哈利路亞，大家高呼阿門。
那是在一九六四年的七月十九日，距離切尼、古德曼和施威納失蹤整整一個月。他們在費鎮附近失蹤之後，約翰·班布力的教堂里召開了一次集會，當地黑人民權運動家告訴剩下的大概四五十個北方佬，鑑於近期的種種情況，他們如果選擇回家完全可以理解。其中有一些回去了，感謝上帝，但奧黛塔·霍姆斯和其餘的十八個人堅持留下，住進了藍月亮汽車旅館。有時候他們會趁著夜色出門，德爾伯特·安德森帶上吉他，他們齊聲歌唱。
《我會獲得自由》，他們歌唱
《約翰·亨利之歌》，他們歌唱，掄著鐵錘砸下去（萬能的上帝，上帝—炸彈），他們歌唱
《隨風吹散》他們歌唱
加里·戴維斯教士的《猶豫布魯斯》，其中低俗又不失親切的段子惹得他們齊聲大笑：一美元就是一美元，十分錢就是十分錢，我有一屋的孩子，卻沒有一個親生，他們歌唱
《我不再遊行》他們歌唱
在記憶的天地、在過去的王國他們歌唱
和著青春的熱血、肉體的力量、心靈的信仰他們歌唱
為的是反抗迪斯寇迪亞
反抗坎—托阿
為的是支持創造者乾神、罪惡的終結者乾神
他們不知道這些名字
他們知道所有這些名字
心靈唱出的是它不得不唱的歌曲
鮮血明曉的是它應該明曉的真理
沿著光束的路徑我們的心明白所有秘密
他們歌唱
歌唱
和著德爾伯特·安德森的伴奏，奧黛塔低吟淺唱
“我是一名女子……有著無盡的憂傷……我目睹不幸……日日年年……我揮手告別……旨塔基老家……”
7
米阿就這樣被歌聲牽引，穿過找不到的門來到記憶的天地，來到萊斯特·班布力的藍月亮汽車旅館雜草蔓生的後院，她聽見了——
（聽見）
8
米阿聽見即將變成蘇珊娜的女子微啟雙唇，歌聲婉轉，接著其他人一一加入，匯聚成整齊的和聲。密西西比冷月的清輝灑在他們的臉上——有白膚色有黑膚色——也灑在了旅館後面的鐵軌上。那條鐵軌向南方延伸，一直延伸到隆戴爾鎮。就在那裡，一九六四年的八月五日，他們的夥伴嚴重腐爛的屍體被找到——詹姆斯·切尼，二十一歲；安德魯·古德曼，二十一歲；麥可·施威納，二十四歲；噢，迪斯寇迪亞！永夜黑暗是你的最愛，灼灼的魔王紅眼讓你開懷。
她聽見他們唱道。
大地寬闊任我流浪……穿過暴雨，穿過冰雹……我踏上鐵路去北方……
沒什麼能像歌曲一樣打開記憶的閥門，當黛特和她的夥伴伴著銀色月光高唱的時候，她的回憶似排山倒海的巨浪，米阿就這樣被推到了風口浪尖。她看見他們手挽著手，唱起