第87頁
埃蒂同樣希望他別再說下去。夕陽投射進屋裡的影子越拉越長，他心急如焚，只想趕緊去救蘇珊娜，否則就真的來不及了。他和羅蘭心裡都挺明白該如何離開現在這個世界，也猜測興許史蒂芬·金自己就能把他們引到現實相對比較薄弱的洛弗爾——至少約翰·卡倫是這麼說的——這段日子以來那兒的時空闖客一直比較多。也許金也會很樂意幫他們指路，很樂意擺脫他們，但即使埃蒂的耐心已經快達到上限，他們現在還是不能一走了之。
“你沒再寫下去，因為你把大綱弄丟了，”羅蘭說。
“大綱。哦，不，並不完全是這樣。”金打開第三罐啤酒。難怪這個人的啤酒肚已經出來了；他消耗的卡路里幾乎相當於吃了一個麵包，而現在開始向第二條進軍。“我寫小說幾乎從來不按大綱。事實上……那份大綱大概是我惟一寫過的一份，太龐大，太奇怪，而且你也成了個大問題，先生，哎呀，反正不管你怎麼稱呼自己。”金做了個鬼臉。“不管這個稱呼是什麼，反正不是我想出來的。”
“還沒想出來而已，”羅蘭插嘴說。
“剛開始的時候你就像瑟吉歐·萊昂的《賞金三部曲》裡面的人物。”
“義大利西部片，”埃蒂大叫。“天哪，我就知道！我在電影院裡起碼看了一百部，亨利在家我就和亨利一道去看。要是亨利不在，要麼和我的哥們恰基·柯特一道去，要麼自己一個人去看。男人都喜歡看那種片子。”
“是呵，”金笑著說。“不過我太太也很喜歡。”
“她真酷呵！”埃蒂大聲叫道。
“是的，泰比的確很酷。”金回頭望了羅蘭一眼。“至於那部《賞金三部曲》——克林特·伊斯特伍德的傑作——剛開始你還挺正常，一起搭檔很有意思。”
“很有意思？你這麼想的？”
“當然。但漸漸地你變了，就在我的筆下。後來我都不能說你到底是英雄還是梟雄，或者根本什麼都不是。直到你讓那孩子掉下去，我再也受不了了。”
“你剛才還說你才是始作俑者。”
金直視羅蘭的眼睛——和著無盡的歌聲，藍色與藍色相互碰撞——終於開口：“我騙你的，兄弟。”
10
話音落下，室內陷入一片沉默，三人都默默思量。過了片刻，金說道：“你開始讓我害怕，所以我決定不再寫下去，把你裝在了盒子裡放進抽屜，動筆開始寫一系列的短篇小說，賣給好幾家男性雜誌。”他沉吟一會兒，點點頭。“在我決定放棄你之後，朋友，我反而開始走運了。我的小說賣了出去，泰比答應嫁給我，不久以後我開始寫另一部小說《魔女嘉莉》。不是處女作，卻是第一本賣出去的小說，我一下子成了暢銷作家。所有一切都發生在和你說再見之後。可瞧瞧現在！六七年之後的一天，我轉過自家屋子的牆角，竟然看見你們就站在他媽的車道上。真是活見鬼，要是我媽媽還在肯定會這麼說。我該怎麼辦？最樂觀的狀況也只能是把你們當作過度工作產生的幻覺。呸，我才不相信。怎麼能叫我相信？”金的聲音越抬越高，變得尖銳，不過埃蒂並沒誤以為他害怕了。憤怒才對。“我親眼看見你們的影子、腿上的血跡——”他指了指埃蒂。“還有臉上的污垢，這些怎麼能叫我相信？”這回他轉向羅蘭。“你們見鬼的讓我根本沒有選擇，我能感覺到我的神智……怎麼說……傾斜了？這詞兒對嗎？大概吧。傾斜了。”
“你並沒有真正放棄，”羅蘭根本沒有理會金的最後幾句話，權當他是自言自語的瘋話。也許事實上也確是如此。
“沒有？”
“我覺得寫小說也許就像推東西，頂著反創造的力道推出去。某一天在你寫作的過程中你會體會到推回來的那股力。”
金沉吟了好一會兒後微微頷首。“也許你說得對。並不只是通常那種才思枯竭的感覺，我很肯定。那種感覺我很熟悉，儘管並不經常出現。就像……我也不知道，突然有一天，你坐在那兒打字的時候覺得沒什麼意思了，不再能看得清晰，構思故事情節的時候也不再有什麼樂趣。接著，更糟糕的發生了，你突然又有了全新的靈感，就像剛從陳列台下來的瓷器般嶄新透亮，沒有一絲刮痕，一點兒還沒被糟蹋，至少暫時。然後……呃……”
“然後你就體會到了那股反推的力道。”羅蘭的語調照樣沒有絲毫起伏。
“唔。”金的聲音變得很低，埃蒂幾乎快聽不見了。“高壓區域，切勿靠近，禁止進入。”他頓了一頓。“甚至也許生命危險。”
你可不會喜歡繞著你轉的那團暗影，埃蒂思忖。黑雲罩頂呵，先生，我真覺得你一點兒都不會喜歡。我到底看到的是什麼？香菸？啤酒？還有什麼讓你上癮的東西？某個晚上酒後開車發生了車禍？會是多久以後？還有幾年？
他瞥了一眼廚房飯桌上的鐘，發現時間已經是下午四點差一刻，頓時非常沮喪。“羅蘭，時間已經晚了，他得去接孩子了。”而我們必須趕在米阿的孩子誕生之前找到蘇珊娜，趕在她對血王失去利用價值之前。
羅蘭回答，“再等一小會兒。”說罷他低下頭，什麼都沒說，仿佛在考慮該問什麼問題才是對的，也許只問一個問題。埃蒂心裡也明白，這非常重要，因為他們永遠不能再回到一九七七年的七月九日。也許在另一個世界他們還能回來，但在這個世界絕對不可能了。在其他的世界裡也能找到史蒂芬·金嗎？也許不能，埃蒂想。很可能不能了。