第85頁

　　  “嗯哼，”埃蒂應了一聲，心裡想問他：那你有沒有湊巧在附近，你丟東西的附近，看見一些開著超炫跑車、衣著鮮艷的傢伙？有沒有看見前額有一個血窟窿的低等人？有沒有任何蛛絲馬跡顯示是有人偷了你的大綱？也許有人希望確保《黑暗塔》永遠不被寫完？

　　  “我們趕快去廚房吧，得好好談談。”此刻埃蒂只希望知道他們到底應該談什麼。無論怎樣，這兒容不得絲毫差錯，因為這是真正的世界，覆水難收，永不能回頭。

　　  ※※※※

　　  ①《指環王》（The Lord of the Rings）英國作家托爾金的長篇魔幻巨著。《戈蒙哈斯特》（Gormenghast），英國作家默文·皮克的長篇三部曲。

　　  7

　　  面對時尚的咖啡機，羅蘭一時不知如何是好。不過他在廚房的架子上找到一個舊咖啡壺，同當年三個男孩兒去眉脊泗清點貨物時阿蘭·瓊斯隨身帶的那個咖啡壺很像。金先生的爐子用的是電，可三歲小兒也能琢磨出怎麼打開開關。當埃蒂和金走進廚房時，咖啡壺已經燒得嘟嘟作響了。

　　  “我不喝咖啡的，”金邊說邊走向冰櫃（對羅蘭敬而遠之）。“而且一般五點以前我也不喝啤酒，但是今天我想可以破一次例。迪恩先生？”

　　  “我喝咖啡就行了。”

　　  “薊犁先生？”

　　  “我姓德鄯，金先生。我也是咖啡就行了，不過謝謝你。”

　　  作家拉動罐頭上面一個內置的鐵環，打開罐頭（這個裝置讓羅蘭不禁覺得表面上很聰明，實際上低能又浪費）。伴隨著嘶的一聲，一股怡人的香氣

　　  （來吧來吧考瑪辣）

　　  混雜著酵母與啤酒花的味道撲鼻而來。金仰起脖子，一口氣喝掉一半，擦掉鬍鬚上的泡沫後把啤酒罐放在了廚房台子上。他的臉色依舊蒼白，但起碼看上去已經鎮靜下來。槍俠心裡琢磨，至少迄今為止他的表現還不錯。有沒有可能在他的腦海深處、心靈的一角，金實際上正盼著他們的來訪？一直在等著他們？

　　  “你的妻子孩子，”羅蘭說。“他們到哪兒去了？”

　　  “泰比有親戚住在北部，班哥爾附近。我女兒上個禮拜一直待在她爺爺奶奶家。泰比帶著老小——歐文，剛生下來的小不點兒——一個小時之前就出發了。再過……”他看了看表。“再過一小時我就應該去接我另一個兒子——喬。我本來想寫點兒東西的，所以現在我們得趕緊。”

　　  羅蘭沉吟片刻。也許他說的是實話，但幾乎可以肯定金也是在委婉地告訴他們，要是他出了什麼意外，一定很快就會被人發現。

　　  “我簡直不能相信發生的一切。我有沒有說什麼惹你們生氣的話。反正這一切就像我自己寫的小說全變成了現實。”

　　  “比方說，《撒冷之地》，”埃蒂補充道。

　　  金抬抬眉毛。“噢，原來你知道。你來的地方是不是也有文學公會？”他一口氣喝完剩餘的啤酒。羅蘭心猜他一定天生就挺能喝的。“幾個小時以前，湖那邊兒全是警車，還有滾滾濃煙。我從辦公室就看見了，我還當哈里森或者斯通翰姆的草場著了火，不過現在我有點兒懷疑，是不是你們倆脫不了干係？啊，對不對？”

　　  埃蒂說：“他果然在寫小說，羅蘭。或者說曾經寫過。他說他停了下來，但是小說題目就是《黑暗塔》。所以他知道了。”

　　  金咧嘴一笑，但在羅蘭看來，撇開最初在屋外拐角處乍見到自己筆下人物時顯露出的驚訝不說，這是金第一次顯示出深沉的恐懼。

　　  難道我真的只是他筆下的人物嗎？

　　  這種感覺既正確又荒唐，只消一閃念就讓羅蘭的頭隱隱作痛，連胃裡都七上八下。

　　  “‘他知道了，’”金回答。“我可不喜歡這句話。小說里要是有人說‘他知道了’，下面一句通常就接著‘我們必須殺了他。’”

　　  “請相信我，”羅蘭特別加重了語氣。“我們從來都不曾想過要殺了您，金先生。您的敵人也是我們的敵人，幫助您的人也是我們的朋友。”

　　  “阿門，”埃蒂接口道。

　　  金打開冰櫃，又拿出一罐啤酒。羅蘭瞥見冰櫃裡還有許多啤酒，像士兵似的排列得整整齊齊。“要真是那樣兒，”他說，“那你最好叫我史蒂芬。”

　　  8

　　  “說說有我的那部分故事吧，”羅蘭提出。

　　  金傾過身子，倚在廚房的台子上，一縷陽光正好照在他的頭上。他啜了一口啤酒，仔細思量羅蘭的提議。就在此刻，埃蒂第一次看見了那東西，非常模糊——也許是因為陽光的對比|Qī-shū-ωǎng|。金籠罩在一圈灰濛濛的黑影之中，非常模糊，幾乎看不見，但是存在，就像穿越隔界時無意瞥見的藏在角落裡的陰影。是那種東西嗎？埃蒂即刻否定了自己的猜測。

　　  幾乎看不見。

　　  但的確存在。

　　  “你瞧，”金終於開口，“講故事可不是我的強項，聽上去有點兒自相矛盾，但真的不是；這就是為什麼我總是把它們寫下來。”

　　  他說話到底像誰，羅蘭還是我？埃蒂心下琢磨，說不出所以然。很久以後他才逐漸意識到金說話的方式像他們所有人，甚至包括卡拉漢神父在卡拉的女僕羅莎·繆諾茲。

　　  接著金的臉上綻放出一朵笑意。“對了，幹嗎不去找找手稿？樓下有五六箱沒完成的書稿，《黑暗塔》肯定就在其中一箱裡。”沒完成的。沒完成的書稿。這幾個詞讓埃蒂感到特別不舒服。“我去接我兒子的時候你們可以找找看。”他咧嘴一笑，露出幾顆七扭八歪的大牙。“也許等我回來的時候你們就已經消失了，我可以繼續工作，就當你們壓根兒沒來過。”