第90頁
“你睡著了嗎，史蒂芬？”羅蘭問。
“哎。”
“睡得再深一點兒。”
“好的。”
“我會數到三。到第三下的時候你就儘量睡得更深。”
“好的。”
“一……二……三。”話音剛落，金的腦袋耷拉下來，下巴抵在胸口，一串口水從嘴角流了出來，像鐘擺似的掛在嘴邊。
“現在我們知道一些事兒了，”羅蘭對埃蒂說。“也許是關鍵信息。他小時候碰見過血王，但看來我們最終把他贏了過來。或者說是你把他贏了過來，埃蒂。你和我的老朋友伯特。反正無論如何，他相當特別。”
“要是我記得我的英勇事跡的話感覺會更好，”埃蒂說。“你有沒有意識到這哥們兒七歲的時候我甚至還沒出生？”
羅蘭微微一笑。“卡就像一個車輪。你一直沿著車輪轉動，不過用的名字不同罷了。看起來庫斯伯特就曾經是其中之一。”
“那血王被‘鎖在黑暗塔里’又怎麼解釋？”
“一點兒概念都沒有。”
羅蘭轉過身，對史蒂芬·金說道：“你覺得迪斯寇迪亞的主人有多少次想殺了你，史蒂芬？殺了你，讓你停筆，封上你惹禍的嘴？如果把你阿姨、姨夫的穀倉里的那次算做第一次的話。”
金計算了一會兒，搖搖頭。“很多次，”他說。
埃蒂和羅蘭交換了一下眼色。
“那麼是不是總有人會插手救你呢？”
“沒有，先生，想都沒想過。我並不是一點兒辦法都沒有，有時候我能躲過去。”
這句話逗得羅蘭大笑起來——笑聲就像被折斷的干木。“你知道你是誰嗎？”
金搖搖頭，嘴巴高高撅起，像個賭氣的孩子。
“你知道你是誰嗎？”
“首先是父親，其次是丈夫，再次是作家，最後是兄弟。下面我就說不出來了。這樣總行了吧？”
“不行，完全不行。你知道你是誰嗎？”
很長的停頓。“不知道。我知道的全告訴你了，別再逼我。”
“等你說實話我才不逼你。你知道——”
“好吧，好吧，我知道你什麼意思了。滿意了吧？”
“沒有。告訴我你——”
“我是乾神①，或者說被乾神控制，我也不知道到底是哪個，不過也許根本沒什麼區別。”金扯開嗓子喊出最後一句話，沉默的淚水滾滾而下，模樣十分駭人。“但它不是迪斯，我一直都在躲避迪斯，痛恨迪斯。本來應該已經足夠，可並非如此，卡永遠都不滿足，貪婪的卡。她就是這麼說的，對不對？蘇珊·德爾伽朵，在被你、或者我、或者根本是乾神殺死之前這麼說的。‘貪婪的卡，我是多麼恨它。’不管到底兇手是誰，這句話反正是我讓她說的，因為我也痛恨卡。永不順從卡的鞭策，直到我咽氣的那一刻。”
羅蘭坐在桌邊，蘇珊的名字讓他臉都白了。
“然而卡仍然朝我而來，從我這兒噴涌而出。轉化它的人就是我，卻是被迫的。卡就像緞帶似的從我的肚臍里噴出去。我不是卡，也不是緞帶，可它就是從我的身體裡噴了出去。我好恨！小雞肚子裡面爬滿蜘蛛，你明白嗎，爬滿了蜘蛛！”
“收起你的眼淚，”羅蘭說（在埃蒂聽來幾乎有些不近人情），金聽罷身子一僵。
槍俠低頭思量了一會兒，抬起頭。
“我到西海以後你為什麼不寫下去了？”
“你是傻子嗎？因為我不願意變成乾神！我想方設法避開了迪斯，也應該可以避開乾神。我愛我的妻子，我的孩子，也愛寫小說，可我就是不願意寫你的故事。我一直非常害怕。他在找我，魔王之眼。”
“你停筆以後就不找你了？”羅蘭追問。
“是的，我一停筆他就停止找我，看不見我了。”
“但是你必須寫下去。”
金的臉孔仿佛因為疼痛扭作一團，旋即又展開，換成了剛剛沉睡的表情。
羅蘭抬起殘疾的右手。“你再開始動筆，從我怎麼失去手指開始。記住沒有？”
“大螯蝦，”金接著說。“咬掉了你的手指。”
“你怎麼知道的？”
金微微一笑，輕輕噓了一聲。“風兒告訴我的，”他說。
“乾神創造了世界，世界轉換了，”羅蘭答道。“你是不是想這麼說？”
“哎，要是沒有偉大的烏龜，整個世界早就陷入深淵，可是龜背撐起了世界。”
“我們也是這麼聽說的，所以心裡充滿感恩。那麼你就從大螯蝦咬掉我的手指開始寫。”
“該死的大蝦咬掉你的手指，”金重複說道，咯咯笑了起來。
“是的。”
“要是你死了，斯蒂文之子羅蘭，我倒能省掉許多麻煩。”
“我明白。埃蒂和我的其他朋友也是。”槍俠的嘴角勾起一絲隱約的微笑。“大螯蝦之後——”
“埃蒂來了。埃蒂來了，”金打斷羅蘭，夢遊似的揮揮手，仿佛在說他什麼都知道，要羅蘭別再浪費時間。“囚犯、推者、影子女士。屠夫、麵包師、錯拿蠟燭的人。”他笑了笑。“我兒子喬總是這麼說。什麼時候？”
羅蘭眨眨眼，一絲驚訝一閃而過。
“什麼時候，什麼時候，什麼時候？”金抬起手，埃蒂驚訝地發現烤麵包機、放滿乾淨碟子的消毒櫃都漂浮在陽光下。