第21頁
米阿也許被嚇壞了，但毫無疑問，她志在必得。不過這並不代表她愚蠢。她只問了一個問題。
你去哪兒？
回道根，蘇珊娜回答。我腦海里的道根。
2
傑克在外河邊發現的那棟建築以前是個通信兼監視的哨崗，他曾經詳細地描述過那裡，但很可能他還是不能一下認出現下這個出現在蘇珊娜腦海中的道根。蘇珊娜的想像全憑她本人對先進技術的印象，只是僅僅過了十三年，也就是傑克離開紐約到中世界時，那些當初先進的技術早就變得不值一哂。在蘇珊娜的年代，總統還是林登·詹森①，彩色電視還是個新奇發明，電腦是笨重的巨型機器，必需用整幢樓來放置。不過蘇珊娜去過剌德城，見識過那裡的科技奇觀，所以傑克或許還是能認出當時本·斯萊特曼和報信者機器人安迪藏身的地方。
無疑，他應該會覺得眼熟的不僅有紅黑格子圖樣、沾滿灰塵的地毯，還包括布滿灰塵的刻度盤、微微發光的控制板以及旁邊一溜兒的旋轉椅。當然還有角落的那具骷髏，從破舊的制服襯衫領口冒出一抹齜牙咧嘴的怪笑。
她穿過房間，坐在椅子上。頭頂的黑白電視屏幕中正播放著幾十幅畫面，其中一些是卡拉·布林·斯特吉斯（小鎮廣場，卡拉漢神父的住所，雜貨店，還有那條橫貫小鎮東西的馬路）。另外有些看上去像照相館裡掛著的相片：一張是羅蘭，一張是傑克笑盈盈地抱著奧伊，還有一張——她幾乎不忍心看下去——是手握小刀的埃蒂，一頂帽子斜扣在頭上，像牛仔似的。
在另一個屏幕上，她看見一位苗條的黑人少婦坐在烏龜雕塑旁的長凳上，雙膝併攏，雙手交疊放在腿上，雙眼緊閉，腳上套著偷來的皮鞋。她身邊放著三個包：一個是從第二大道上搶來的，一個蘆葦編成的袋子，裡面藏著鋒利的歐麗莎……還有一個保齡球包，外面的紅色褪得很淡，裡面裝著方形的東西。一個盒子。看到屏幕上的景象，蘇珊娜的怒火騰地升了起來——一種被背叛的憤然——但她並不明白為什麼。
那包在另一邊時還是粉紅色的，她心裡暗忖。我們穿越時空後就變了顏色，不過只變了一點兒。
黑白顯示屏上那個女人的臉突然扭曲。隱隱地，蘇珊娜也感受到米阿正強忍劇痛。
必須停止。快。
不過問題仍然是：怎麼停止？
就跟你在另一邊用的方法一樣。當她正神速地把馬系在洞口的時候。
可現在回想起來，那時的一切幾乎已經有一輩子那麼遙遠。呃，實際上這麼說也沒錯。的確是上輩子，另一個世界，而且要是她還想再回去，她現在就必須得想出阻止陣痛的辦法。當初她到底是怎麼辦的？
你就用了這些東西，就是這樣。它們只存在於你的思想里——心理學概論課上的歐弗梅爾教授把它叫做“想像的技巧”。你只要閉上眼睛。
蘇珊娜閉上雙眼，是兩雙眼睛，米阿在紐約控制的那雙和她腦海中的那雙，都齊齊閉上。
想像。
她照做。
睜眼。
她睜開雙眼，只見她眼前的控制板上出現了兩個超大的刻度盤，原先是變阻器和閃燈的地方換成了一個撥動開關。刻度盤外表頗為眼熟，似乎是樹脂材料，就像她從小家裡廚房烤箱上的刻度盤。驀地，蘇珊娜領悟到，那兒沒有一樣事物是出乎意料的。你所有的想像，無論看上去多麼異想天開，無非是將已知事物改頭換面重新粉墨登場。
左側的刻度盤上標有情感溫度四個字，刻度從32度到212度（32是藍色的，212則是亮紅色的），目前指向160度。中間的刻度盤上標有陣痛強度，刻度從零到十級。目前指向九級。而撥動開關下面只刻著三個字，小傢伙，僅有清醒和睡眠兩個狀態。開關正撥到清醒這一邊。
蘇珊娜抬起頭，發現其中一塊屏幕上顯示的正是子宮裡的嬰兒。是個男孩兒，漂亮的男孩兒，小雞雞就像海藻似的浮在半空，臍帶懶懶地捲成一團。他圓睜雙眼，雖然四周全是黑白的圖像，這雙眼睛卻是湛藍色，銳利的眼神仿佛徑直地穿透她的心扉。
那是羅蘭的眼睛，這個念頭一冒出來她就覺得相當愚蠢，卻又忍不住奇怪。怎麼可能呢？
當然不可能。眼前的一切不過是她的想像而已。但就算如此，為什麼出現在她腦海里的是羅蘭的湛藍眼眸，而不是埃蒂的栗色？為什麼不是她丈夫的栗色雙瞳？
現在沒時間想這個問題了。趕緊完成任務。
她咬住下唇（屏幕顯示坐在公園長凳上的米阿也咬住下唇），朝情感溫度的刻度盤伸出手，稍稍猶豫了一下後把轉盤撥向72度。簡直和溫度計一模一樣。
瞬間她的心緒平靜下來，放鬆地坐在椅子上，牙齒也鬆開了下唇。屏幕上公園裡的米阿也同樣動作。很好，到目前為止很順利。
接下來她本想觸摸陣痛強度刻度盤，手都伸出來了卻半路停住，懸在刻度盤上空。思忖片刻後，她轉向了撥動開關，把開關撥到了睡眠。嬰兒的眼睛倏地閉上。蘇珊娜舒了口氣，那雙藍眼睛總讓她覺得不自在。
好吧，現在再回到陣痛強度。蘇珊娜覺得這步相當重要，埃蒂會把它叫做最後一搏。她伸手抓住這塊老掉牙的刻度盤，先稍稍用了點兒力氣。果然不出所料，笨重的金屬拒絕轉動。