第56頁
當槍聲大作時，深紐正在羅奇特路上散步。清晰的槍聲先傳來，接著是爆炸的巨響。他趕緊奔回木屋（當然以他現在的狀況，再快也快不到哪兒去，他說）。不過當他看見南面黑煙直躥天空時，他決定回到船屋應該是明智的選擇。當時他幾乎已經能確定就是那個義大利混蛋，安多里尼，所以——
“你說你回到船屋是什麼意思？”埃蒂問。
深紐挪了一下腳。他臉色非常差，眼瞼下兩塊黑青，頭上的頭髮所剩無幾，稀稀拉拉的就像蒲公英的花絮。埃蒂記得塔爾提過，深紐幾年前得了癌症。他今天狀態很不好，但埃蒂還見過——尤其在剌德城裡一狀態糟糕得多的人。傑克的老朋友蓋舍恰好是其中一位。
“亞倫？”埃蒂繼續追問。“你是什麼意思——”
“你的問題我聽見了，”他有些著惱。“有人在郵局給我們留了一封信，或者具體說是留給凱爾的，信上建議我們立刻離開木屋搬到旁邊的什麼地方，而且要保持低調。信尾署名是卡拉漢。你們認識他嗎？”
羅蘭和埃蒂都點點頭。
“這個卡拉漢……可以說是他把凱爾帶到了簡陋的木棚。”
凱爾，卡拉，卡拉漢，埃蒂想著，嘆了口氣。
“凱爾在大多方面是個很好的人，但是可不喜歡住在木棚里。我們的確在船屋裡住了幾日……”深紐頓了一下，仿佛在努力回憶。接著他繼續說，“具體說是兩天。只有兩天。後來凱爾說我們都瘋了，潮氣太重，弄得他風濕病加劇，而且他也聽見我開始打噴嚏。‘下面我就得把你送到遠在挪威鎮的破醫院，’他說，‘又是肺炎又是癌症。’他還說安多里尼根本不可能在這兒找到我們，只要那個年輕人——你”——他抬起沾滿草莓漬的手指指向埃蒂——“閉上他的大嘴。‘那些紐約的混蛋要是沒有指南針肯定會在韋斯特波特找不著北，’他說。”
埃蒂不禁呻吟起來，他生命中第一次開始憎恨其他人把他看得那麼准。
“他還說我們可以非常小心。但我說，‘可是，還是有人找到了我們，這個卡拉漢就找到了我們。’凱爾說，當然，”他再次指了指埃蒂。“肯定是你告訴了卡拉漢先生怎麼看郵政編碼，後面一切就很簡單。接著凱爾說，‘而且他最多只能找到郵局，不是嗎？相信我，亞倫，我們在這兒很安全，沒有其他人知道我們在這兒，除了租房給我們的中介，而她人在紐約。’”
深紐濃眉下的一對眼睛緊緊盯著他倆。他拿起一顆草莓蘸了點兒糖，咬下半口。
“你們是不是這樣找到這兒來的？通過租房中介？”
“不是，”埃蒂否認。“一個當地人把我們帶過來的，亞倫。”
深紐靠回椅背。“哎唷。”
“哎唷就對了，”埃蒂說。“所以你們搬回到木屋，凱爾沒有躲在這兒看書，而是又踏上他的尋書之旅。我沒說錯吧？”
深紐低下頭看看桌布。“你必須理解凱爾非常投入。書就是他的生命。”
“不對，”埃蒂平靜地反駁，“凱爾不是投入，他是著了魔。”
“我知道你是一名狀師，”進屋以後這是羅蘭首次開腔。他又點了一根卡倫給他的香菸（照著看守人的示範掐掉了濾嘴），可是埃蒂從他抽菸的樣子卻看不出一絲滿足。
“狀師？我不……”
“就是律師。”
“噢。好吧，我是。可我早就退休了——”
“我們只需要你重操舊業一小會兒，幫我們起草一份文件就好，”羅蘭說完後開始解釋文件的具體要求。槍俠剛剛開始，深紐就點點頭，埃蒂猜測塔爾已經把這段前因後果告訴了他的朋友。很好。不過讓他不舒服的是老人臉上的表情。但深紐還是讓羅蘭說完了，看起來，無論有沒有退休，他還是沒忘記對待潛在客戶的基本禮節。
當深紐確定羅蘭說完之後，他開口道：“我覺得我應該告訴你，凱爾決心再繼續保留那塊地產一段時間。”
埃蒂小心地抬起右手，按了按沒受傷的那側腦袋。他的左臂越來越僵硬，右腿膝蓋和腳踝之間重新抽痛起來。他暗忖，這個亞倫老兄弟的旅行小藥箱裡也許會有效果奇強的止痛片，心下暗暗提醒自己待會兒別忘了問。
“對不起，”埃蒂道歉，“我抵達這座美麗小鎮的時候頭被撞了一下，所以好像聽力出了點兒問題。我以為你說那位先生……塔爾先生決定不把那塊地賣給我們了。”
深紐臉上擠出一絲疲倦的笑容。“我說了什麼你聽得很清楚。”
“但是他應該賣給我們！他的曾曾曾祖父史蒂芬·托仁留給他的信里正是這麼寫的！”
“凱爾的說辭可不一樣，”亞倫溫和地答道。“再吃顆草莓吧，迪恩先生。”
“不用了，謝謝！”
“再吃一顆吧，埃蒂，”羅蘭說著遞給他一顆草莓。
埃蒂接過草莓，把草莓當場在亞倫嘴上砸爛的念頭在腦子裡一閃而過。他把草莓放進盛奶油的碟子裡輕輕蘸了一下，然後又蘸了點兒糖。草莓放進了嘴裡，噢，見鬼，當你滿嘴都泛濫著甜味兒時根本無法再說出一句惡言苦語。羅蘭（還有深紐）肯定早就預料到了這點。
“凱爾的版本是，”深紐開口說，“史蒂芬·托仁留給他的信里除了這個名字以外其他什麼都沒有。”他把快禿光的腦袋向羅蘭側傾過去。“托仁的遺囑——古時候叫做‘死信’——早就不見了蹤跡。”