第54頁
“是的。是不是我父母讓你過來看看我怎麼樣了？”
她點點頭，沒有矯飾，沒有假裝。這只是一件小事，就像倒垃圾一樣。你可以告訴我你想怎麼做，她的表情仿佛在說，或者你也可以什麼都不說。我喜歡你，約翰尼，但是我真的無所謂。不管怎樣，我只是在這兒工作，而且現在離我平時下班的時間已經過了一個小時了。
她的表情所說出的一切絲毫沒有讓他生氣，反而讓他更加平靜。肖太太是另一個不算是朋友的熟人……但是他猜她也許比學校任何同學都更像朋友一些。至少肖太太很誠實，從不耍花招，一切都明明白白地體現在月末的工資單上，而且她總是把三明治的麵包皮切下來。
傑克拿起一塊三明治，大大咬了一口。臘腸加奶酪，他的最愛。這是肖太太另一個好處——她知道他所有喜歡的口味。他母親到現在還執拗地認為他喜歡搗碎的玉米，討厭吃甘藍菜。
“請告訴他們我很好，”他說。“而且告訴我父親，我很抱歉對他無禮。”
他其實並不抱歉，但是他父親想要的就是一句對不起。當肖太太把這個告訴他，他就會輕鬆下來，然後繼續自欺欺人——他盡到了做父親的責任，一切都很好，一切都很好，沒有任何問題。
“我複習考試很用功，”他邊嚼邊說，“而今天早上所有壓力都壓下來，我猜。我有一點兒僵住了，仿佛我不離開就會窒息。”他摸了摸前額上乾涸的血疤。“這個嘛，告訴我母親，真的沒什麼。我沒有被搶劫，這只是很愚蠢的意外。一個郵遞員正推著手推車，我一頭撞了上去。傷口並不大，我也沒有看見重影或者其它什麼症狀，甚至頭現在都已經不疼了。”
她點點頭。“我可以想像到是怎麼回事兒——競爭激烈的學校，如此而已。你只是被嚇壞了，沒什麼可恥的，約翰尼。但是過去幾個禮拜你的確看上去心神不寧。”
“我想現在我很好。我也許得重寫我的英語期末作文，但是——”
“噢！”肖太太驚叫一聲。她連忙把《小火車查理》放回桌上。“我差點兒忘了！你的法語老師留了點兒東西給你。我這就去拿。”
她離開房間。傑克本來希望不用擔心貝塞特先生的，他人很好。但是現在既然貝塞特先生親自來了，估計他得擔心了。傑克有印象派珀學校的老師很少家訪的，他也很奇怪貝塞特先生到底留了什麼。他猜最可能的是邀請他去和學校的心理醫生赫啻基斯先生談談。倘若他今天早上知道這個肯定會害怕，但今晚不會了。
今天晚上，重要的只有玫瑰。
他又吃了一塊三明治。肖太太離開的時候沒有把門帶上，所以他可以聽見她在和他父母親說話。現在他們倆聽上去都冷靜了許多。傑克喝了口牛奶，拿起盛蘋果派的盤子。過了一會兒，肖太太拿著一個非常熟悉的藍色文件夾回到房間。
傑克發現他畢竟還是沒能克服所有的恐懼。現在，他們所有人，同學和老師，應該都已經知道，而且也沒時間再做什麼彌補，但是這並不意味他喜歡所有人都知道他精神錯亂、成為大家的話題。
文件夾上面用別針別了一封信。傑克把信拿下來，撕開信封，抬頭問肖太太。“我爸媽現在怎麼樣？”
她微微一笑。“你父親想讓我問你為什麼你不告訴他你只是得了考試焦慮症。他說他小時候也遇到過這種情況，有一兩次。”
傑克非常驚訝，他父親從來就不是那種會沉湎於回憶中的人，他不會說，你瞧，我小的時候……傑克試著想像他父親小時候患上考試焦慮症的情景，結果發現他沒辦法——他最多能夠在腦海中看見一個身穿派珀T恤衫、十分好鬥的小矮子、一個腳踏特殊定製的牛仔靴的小矮子、一個黑髮硬邦邦地倒豎在腦門兒上的小矮子，這副情景並不讓他愉快。
便箋是貝塞特寫的。
親愛的約翰，
邦妮·艾弗莉告訴我你提早離開了。她很擔心你，我也是，儘管這種事情我們以前都碰到過，尤其是在考試周期間。明天一早你過來我們見面談談，好嗎？任何問題都可以解決的。如果你是因為考試壓力太大——而且我想重複一遍，這經常發生——我們可以安排延期考試。我們最關心的是你的健康。如果你願意，今天晚上給我打電話，號碼是555-7661。我一直到午夜才睡。
記住，我們都很喜歡你，也會一直支持你。
祝你健康！
里昂·貝塞特
傑克突然有點兒想哭，信中表達了關心，這太棒了，但是還有另一些沒有說出口的——溫暖，關愛，和努力地理解與安慰（儘管是誤解）。
貝塞特先生在簡訊的末尾畫了一個小箭頭。傑克翻過來，讀道：
順便提一下，邦妮讓我把這個一起帶給你——恭喜！！
恭喜？這見鬼的到底是什麼意思？
他打開文件夾，一頁紙夾在了他期末作文的第一頁，抬頭寫著來自邦妮塔·艾弗莉的辦公桌。傑克順著斜體水筆字一行行讀下去，越讀越驚喜。
約翰，
里昂納多肯定已經告訴你我們的擔心——他一向擅長這個——所以我只想談談你的期末作文，我已經通讀，而且給了分數。這篇作文新穎獨創，令人叫絕，是我這幾年來讀過的所有的學生作文中最優秀的。你使用的重複修辭（“……這就是事實”）很有靈感，但當然重複修辭的確只是小伎倆。這篇作文真正的獨到之處在於精妙的象徵，意象首先由標題頁的火車和斜塔的照片帶出，然後巧妙地融入文章。在文章最後這個意象由“黑色塔樓”的照片引出邏輯結論，我的解讀是，傳統意義上的野心不僅錯誤，而且危險。