第73頁

　　  《一把金幣》與《黃金三鏢客》！

　　  九十九美分盡享電影盛宴

　　  一個金黃色捲髮的漂亮姑娘嚼著口香糖坐在售票亭里，一邊聽著收音機里齊柏林飛艇樂隊②『註：齊柏林飛艇樂隊(Led Zep)，成立於一九六八年的英國搖滾樂隊，風靡於七十年代，開創了“硬搖滾”的先河。』的歌曲，一邊讀著肖太太也喜歡的小報。她左邊放著劇院以前的宣傳海報，上面是克林特·伊斯特伍德③『註：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），美國著名演員、導演，代表作《警探哈里》、《廊橋遺夢》。』。

　　  傑克明白他必須向前走了——已經近三點——但是他仍舊停了下來，望了望髒兮兮、裂開縫的玻璃櫥窗後面的海報。海報上伊斯特伍德嘴裡叼著根雪茄菸，披著墨西哥大披肩，大披肩的一角撩向背後、露出槍把。他的眼睛是略顯蒼白的淡藍色。戰士的眼睛。

　　  那不是他，傑克心想，但幾乎是他。瞧那雙眼睛……他倆的眼睛幾乎一模一樣。

　　  “你讓我跌下去了，”他對著舊海報里的男人、那個並非羅蘭的男人喃喃說。“你讓我死了。這回又會發生什麼？”

　　  “嘿，小孩兒，”金黃色捲髮的賣票姑娘喊道，幾乎嚇了傑克一跳。“你是想進來還是就站在那兒自言自語？”

　　  “我不進來了，”傑克回答。“兩部片子我都看過。”

　　  他繼續向前走，在馬凱大道左轉。

　　  又一次，他急切盼望那種對未來的記憶降臨到身上，但又一次失望。傑克面前只是一條熱辣辣的馬路，兩邊黃沙色的公寓樓看上去就像監獄裡的格子間。幾個年輕女人推著嬰兒車並排走在街上，有一句沒一句地閒聊。除此之外，街上再沒有別人。這些日子五月的天氣熱得不同尋常——太熱了根本沒法兒逛街。

　　  我在找什麼？什麼？

　　  突然他身後響起一陣男人沙啞的笑聲，緊接著一個女孩兒憤怒地尖叫：“快把它還給我！”

　　  傑克驚跳出去，以為那個聲音在對他喊。

　　  “把它還給我，亨利！我可不是說笑！”

　　  傑克轉過身，看見兩個男孩兒，一個至少已經十八歲，另一個年輕許多……十二、三歲的光景。他一看見第二個男孩兒時心臟在胸口幾乎翻了個筋斗。那個孩子沒穿薄棉短褲而穿著綠色燈心絨長褲，但是黃色T恤衫一模一樣，胳膊下面還夾著一個舊籃球。儘管他背對著傑克，但傑克立即知道他已經找到昨晚夢見的那個男孩兒。

　　  21

　　  那個女孩就是剛才嚼著口香糖的賣票姑娘。兩個男孩中較大的那個——看上去已經可以被稱做男人了——手裡拿著她的報紙。她伸手想奪回來，搶報紙的男孩——穿著工裝牛仔褲和一件袖子卷上去的黑T恤——把報紙舉過頭頂，咧嘴壞笑。

　　  “你跳啊，瑪麗安！跳啊，姑娘，跳啊！”

　　  她忿忿地看著他，雙頰通紅。“還給我！”她說。“別鬧了，快還給我！雜種！”

　　  “噢……聽聽這個，埃蒂！”較大的男孩兒說。“罵粗話了！唔，不乖，真不乖！”他笑著把報紙晃來晃去，就是不讓金髮賣票姑娘夠得到。傑克忽地領悟到他們倆是一起放學回家——儘管並不上同一所學校，如果他沒把兩人的年齡猜錯——較大的那個走到賣票亭假裝要告訴金髮女孩兒一件趣事兒，然後從窗戶開口處伸手搶了報紙。

　　  大男孩兒臉上的表情傑克以前見過；有這種表情的孩子會覺得用打火機油浸貓尾巴異常有趣，或者會用藏著魚鉤的麵包餵狗。這種孩子常常坐在教室後排拉女孩子的胸罩帶，最後當有人抱怨時總裝做困惑不解、驚訝萬分說“誰？我？”這樣的孩子在派珀學校並不多，但也有幾個。傑克猜每個學校都會有幾個。派珀的那些可能穿得好一些，但表情都是一樣。他想到在以前，有一種說法，有這種表情的男孩兒天生是被絞死的命運。

　　  瑪麗安跳起來，想奪回被大男孩捲成筒的報紙。在她剛要夠著時，他手向後一縮，讓她撲了個空。然後他又用報紙筒敲敲她的頭，就像敲敲在地毯上撒尿的狗似的。她大哭起來——傑克猜更多是因為委屈——臉漲得通紅透亮。“你自己留著好了！”她衝著他大叫。“我知道你根本不識字，但起碼你可以看看圖片！”

　　  說完她轉過身。

　　  “你幹什麼不還給她？”小一些的男孩兒——傑克的那個男孩兒——輕聲說。

　　  [奇]大男孩兒把報紙筒遞過去，女孩兒一把奪過來。這時，即使在三十英尺外，傑克都聽見了報紙撕裂的聲音。“你這個卑鄙小人，亨利·迪恩！”她大叫。“十足的卑鄙小人！”

　　  [書]“嘿，有什麼大不了的？”亨利聽上去很受傷害。“我只是開開玩笑。而且只撕掉一角——你還能看的，看在基督的分上。幹嘛不放鬆點兒，啊？”

　　  [網]就是這個樣子，傑克尋思。像亨利這樣的人總是把一些並不好笑的玩笑開過火……然後當別人沖他們發火時就擺出一副受傷害、被錯怪的樣子。他們總掛在嘴上的是有什麼大不了？你怎麼受不了玩笑？以及於嘛不放鬆點兒？