第41頁

　　  從遠處角落走過來一個胖女人，手裡拎著一隻布魯明戴爾百貨的袋子。

　　  她會扔掉袋子，然後手塞進嘴裡尖叫。袋子會開裂，裡面有一個裹著紅毛巾的洋娃娃。我會從街中央看見這一切，從我躺著的地方。我就躺在那兒，血浸濕褲子，蔓延成血泊。

　　  胖女人後面是一個高個兒男人，他穿著釘子裝飾的衣服，拎著一個公文包。

　　  他就是吐在鞋上的男人。他扔掉了公文包，嘔吐在他的鞋子上。我到底出什麼事兒了？

　　  但是他的雙腳麻木地向前，把他帶到十字路口，人流穿梭來往。在他後面什麼地方，殺手牧師正在慢慢靠近。他知道這個，就像他知道牧師的雙手馬上就會伸出來推他……但是他不能回頭看。就好像他被鎖在一場噩夢裡，一切都沿著無法改變的軌跡在一一發生。

　　  現在還剩五十三秒鐘。他前面的餅乾小販正在打開貨品車一邊的蓋子。

　　  他馬上會拿出一瓶優胡飲料，傑克心想。不是一罐，而是一瓶。他先會搖一搖，然後一飲而盡。

　　  餅乾小販果然拿出一瓶優胡飲料，用力搖了搖，然後擰開瓶蓋。

　　  只剩四十秒了。

　　  現在燈要變了。

　　  白色行走燈暗了下去，換上快速閃爍的紅色禁止行走燈。在不到半個街區的地方，一輛藍色的凱迪拉克正向第五大道和第四十三街的十字路口開過來。傑克心裡知道，同時也知道司機是個胖男人，戴著一頂幾乎和車子色澤一樣的藍帽子。

　　  我馬上就要死了！

　　  他想對身旁來往的陌生人尖聲叫出這句話，但是他的下巴就像被鎖住一樣，只剩雙腳沉著地一步步向街口走去。禁止行走的紅燈停止閃爍，發出紅色警告。餅乾小販把喝空的飲料瓶扔進了角落裡的垃圾箱，胖女人站在傑克對面的街角，手裡拎著那隻購物袋。她身後站著那個身穿釘子裝飾衣服的男人。現在僅剩十八秒鐘了。

　　  玩具車該經過了，傑克心想。

　　  前面一輛貨車從街角行駛過來，在顛簸的路面上上下晃動。車身上貼著一個快樂的小木偶的圖片，車身一側還刷著幾個大字：圖柯玩具批發。在他後面，傑克知道，身穿黑袍的人開始加速縮短他們之間的空當，現在伸出兩隻長臂。但是他仍然無法回頭，仿佛你夢中知道有怪物在抓你卻不能回頭一樣。

　　  快跑！如果你不能跑，就趕緊坐下牢牢抓住不准停車的標誌牌！不要讓這一切發生！

　　  但是他根本無力阻止這一切發生。在他前面的人行道邊是個身穿白衣黑裙的年輕女人，她的左邊是個墨西哥裔小伙子，帶著錄音機。錄音機里剛剛放完一首唐娜·桑瑪①『註：唐娜·桑瑪（Donna Summer），美國著名迪斯科舞曲歌手，被稱為“迪斯科女王”。』的迪斯科曲，下一首，傑克知道，應該是“吻”樂隊的“戀愛醫生”。

　　  他們馬上就會分開——

　　  就在傑克想到這個的當口，那個年輕女人向右邊跨出一步，墨西哥裔小伙子則向左面跨了一步，而傑克不聽使喚的雙腳開始向兩人中間留出的空當移去。現在還剩九秒。

　　  街道另一頭，凱迪拉克的車頭標誌在五月的明媚陽光下閃閃發亮。傑克知道是一九七六年的那款轎車。還剩六秒。馬上就要變燈，凱迪拉克準備加速，車裡那個頭戴一頂帽檐上得意洋洋地鑲著一道皮邊的藍色禮帽的胖司機打算以最快速度衝過十字路口。還剩三秒。傑克後面，黑衣人前傾過來。小伙子的錄音機里，“愛你愛你，寶貝”唱罷，“戀愛醫生”響了起來。

　　  兩秒。

　　  凱迪拉克轉到靠近傑克這邊的車道上，開始向路口衝過來。

　　  一秒。

　　  傑克的呼吸堵在喉嚨口。

　　  零秒。

　　  “啊！”他身後一雙手在暗處重重地把他推向馬路，推向死亡——

　　  只是其實並沒有手。

　　  但是他仍然繼續向前衝去，雙手在空中亂舞，嘴巴大張成絕望的O形。剎那間，提著錄音機的墨西哥裔小伙子伸出手一把拽住傑克的胳膊，把他拉了回來。“當心，小英雄，”他說。“車流可會把你碾成肉腸的。”

　　  凱迪拉克從身旁經過。傑克瞥見頭戴藍帽的胖司機向外探了探頭，然後開走了。

　　  一切就在這一刻發生；在這一刻他被從中間劈成兩半兒，變成了兩個男孩兒。一個躺在街中央，另一個則站在角落瞠目結舌地看著禁止行走的紅燈變成行走白燈，人們陸續從他身邊走過就好像什麼也沒有發生一樣……而的確，什麼也沒有發生。

　　  我還活著！一半的理智欣慰地歡呼雀躍。

　　  死了！另一半則厲聲駁斥。死在街上了！他們都圍在我旁邊，然後推我的那個黑衣人說“我是個牧師，讓我過去”。

　　  陣陣昏眩席捲他的全身，所有思緒都變得飄忽，仿佛隨風翻滾的降落傘頂。他看見那個胖女人走過來。當她從身邊經過的時候，他看進她的購物袋，透過紅毛巾的一角瞥見洋娃娃的藍眼睛，和他猜的一樣。她走了過去。餅乾小販也沒有大叫我的上帝，他被撞死了；相反，他邊繼續張羅這一天的生意，邊哼著剛才墨西哥裔小伙子錄音機里放的唐娜·桑瑪的曲子。

　　  傑克轉過身子，匆忙尋找那個假扮成牧師的男人。他不在那兒了。