第38頁
傑克慢慢轉過身，教室里響起一陣笑聲。艾弗莉小姐站在講台後面，修長的手指撐在記事簿上，平靜地看著他。今天她穿著藍色套裝，頭髮像往常一樣束在腦後梳成圓髻。納撒尼爾·霍桑①『註：納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），美國十九世紀影響最大的浪漫主義小說家和心理小說家。長篇小說《紅字》是他的代表作。』從她身後的牆上皺著眉頭看著傑克。
“對不起。”傑克喃喃道歉，可立刻一股強烈的衝動又攫住他，他想再打開門看看，這次另一個刺眼陽光灑在沙漠上的世界是否在門後。
但是他什麼也沒做，只是走回自己的位子。帕特拉·傑瑟琳興奮地看著他。“下次你再進去把我帶上吧，”她輕聲說。“到時候你就有東西可看了。”
傑克心不在焉地笑笑，滑進自己的座位。
“謝謝，約翰。”艾弗莉小姐說，語調仍然是沒完沒了的平靜。“現在，在你們交期末作文之前——當然，我肯定所有文章都會很好，很整齊，很詳細——我會發下來英語系的暑期推薦閱讀書單。我先來說說這些精彩書籍——”
她邊說邊遞給戴維·薩雷一小沓油印材料，讓他分發下去。傑克打開他的文件夾，想最後看一眼他寫的我對事實的理解。他對這篇作文還真的挺感興趣，因為他絲毫不記得他寫過期末作文，就如同他不記得複習過法語。
他好奇又不安地看看標題頁，我對事實的理解，作者約翰·錢伯斯，這行字整齊地印在頁面中央，沒什麼問題，但是不知什麼原因，他在字下面還貼了兩張圖片。一張上面是一扇門——他想可能是倫敦唐寧街10號的大門——另一張上面是一輛美鐵②『註：美鐵，Amtrack，全稱為美國全國鐵路客運公司（American Track），是美國最大的鐵路公司。』火車。兩張都是彩色照片，無疑是從雜誌上精選下來的。
我為什麼這樣做？我什麼時候做的？
他翻開作文，視線鎖定在他的期末作文的第一頁上，卻簡直不能相信、也無法理解他看到的。震驚之餘他開始慢慢明白了一些，同時恐懼也爬上心頭。這一切終於發生了；他的瘋狂與日俱增，而且別人也開始知道這一點。
3
我對事實的理解
作者：約翰·錢伯斯
我要給你看恐懼在一把塵土裡。
——T·S·“布啻”·艾略特
我最初的想法是，他每個字都是謊言。
——羅伯特·“桑登斯”·布朗寧
槍俠就是事實。
羅蘭就是事實。
囚犯就是事實。
影子女士就是事實。
囚犯與影子女士結了婚，這就是事實。
驛站就是事實。
會說話的魔鬼就是事實。
我們一起來到山腳下，這就是事實。
山下有許多怪獸，這就是事實。
其中一個在兩腿之間有一個美國石油公司的油泵，它假裝那是他的生殖器。
這就是事實。
羅蘭讓我死了。這就是事實。
我仍然敬愛他。
這就是事實。
“而且非常重要的一點是，你們都應該讀讀《蠅王》①『註：《蠅王》（Lord of the Flies），是英國作家威廉·戈爾丁的處女作，威廉·戈爾丁於一九八三年獲得了諾貝爾文學獎。』，”艾弗莉小姐還在用她那清澈但略微蒼白的嗓音繼續說著。“當你們在閱讀的時候，你們必須問自己一些問題。一本好的小說常常就像一串謎語，而且這本小說非常好——可以說是二十世紀後半期寫得最好的一本。所以首先問問自己，海螺殼有什麼象徵意義。其次——”
遙遠。非常非常遙遠。傑克顫抖地翻開他的期末作文的第二頁，一塊暗色的汗漬留在了第一頁上。
什麼時候門不是門？當它是個罐子的時候，這就是事實。
布萊因就是事實。
布萊因就是事實。
什麼東西有四個輪子還能飛？一輛垃圾車，這就是事實。
布萊因就是事實。
你必須得一直看著布萊因，它帶來一切煩惱，這就是事實。
我很肯定布萊因非常危險，這就是事實。
什麼東西渾身又黑又白又紅？一匹臉紅的斑馬，這就是事實。
布萊因就是事實。
我想回去，這就是事實。
我得回去，這就是事實。
如果我不回去，我就會發瘋，這就是事實。
我不能再回家，除非我找到石頭、玫瑰和門，這就是事實。
小火車，這就是事實。
小火車，小火車。
小火車，小火車，小火車。
小火車，小火車，小火車，小火車。
我很害怕，這就是事實。
小火車。
傑克緩緩抬起頭。他的心臟劇烈跳動，眼前出現一束仿佛閃光燈發出的強光，隨著脈搏舞動，每拍都重重砸在他的心臟上。
他看見艾弗莉小姐把他的期末作文遞給他的父母親。貝塞特先生站在旁邊，臉色凝重。他聽見艾弗莉小姐清澈蒼白的聲音：你們的兒子病得很重。如果你們需要證據，就看看他的期末作文。