第114頁

　　  一隻像十月的馬蠅一樣胖的蜜蜂從蘇珊娜頭側慢慢飛過，把她嚇得向後一縮。

　　  羅蘭做了手勢，其他人也跟上來。大家都盯著蜂巢，一言不發。蜂房並不是規則的六角形，而是形狀、太小各異；蜂巢本身看上去正在怪異地融化，仿佛有人在上面放了一盞噴燈。懶洋洋爬著的蜜蜂居然全身像雪一樣白。

　　  “今晚沒蜂蜜了，”羅蘭說。“我們從那個蜂巢里取出的蜂蜜也許很甜，但我十分肯定會讓我們集體中毒。”

　　  其中一隻畸形的白蜜蜂笨重地飛過傑克的腦袋，傑克一臉厭惡地趕緊避開。

　　  “發生了什麼？”埃蒂問。“什麼讓它們變成這樣，羅蘭？”

　　  “清洗了整個世界的是同一樣東西；它也讓大多數野牛天生畸形，無法生育。我聽過有人把它稱做古老的戰爭、曠世大火、末日浩劫，還有蝕骨劇毒。無論叫什麼，這就是我們一切災難的起源，一切發生在很久很久以前，甚至在河岔口那群老人的曾曾祖父生下來之前一千年就發生了。隨著時間流逝，浩劫的影響——雙頭水牛與眼前這種白蜜蜂——已經慢慢減弱。我也親眼見過這些影響。其它的變化更加劇烈，即使肉眼看不見，也仍舊在繼續。”

　　  他們看著白蜜蜂茫然甚至無助地沿薷蜂巢爬動。其中一些明顯還試圖工作；其它的就只是漫無目的地互相撞來撞去。埃蒂想起以前看到過一則新聞，上面刊登了一幅煤氣爆炸倖存者逃離爆炸地點的照片，當時那次爆炸幾乎把加利福尼亞一座小鎮的整個街區夷為平地。這些蜜蜂看上去很像照片裡的倖存者，同樣迷惑、驚魂失魄。

　　  “你們發動了核戰爭，是不是？”他問道——幾乎是控訴的語氣。“這些你們喜歡談論的中土先人……他們直接把自已送進了地獄。不是嗎？”

　　  “我不知道到底發生了什麼。沒有人知道。那時的記錄都已遺失，流傳下來的故事也自相矛盾、說不明白。”

　　  “我們趕緊離開，”傑克顫聲說。“我看這些東西覺得噁心。”

　　  “我也是，蜜糖。”蘇珊娜說。

　　  他們離開，留下這群漫無目的的蜜蜂在古老的樹林裡繼續過著已經破碎的生活。今晚沒有蜂蜜。

　　  6

　　  “你到底打算什麼時候告訴我們你知道的一切？”第二天早上埃蒂問道。藍天一片清澈，但冷冽寒意已經滲進空氣。在這個世界裡的第一個秋天即將來臨。

　　  羅蘭瞥了他一眼。“你什麼意思？”

　　  “我想你坦白告訴我們所有的故事，從頭到尾，從薊犁開始。你怎麼長大，那裡又怎麼滅亡。我還想知道你是怎麼知道黑暗塔的，而且你為什麼開始追尋它。我也想知道你的第一批朋友，他們到底怎麼了。”

　　  羅蘭脫去帽子，用手臂擦去額頭上的汗，又戴上帽子。“你有權利知道這一切，我猜，而且我也會全都告訴你……但不是現在。故事很長，我從沒想過要對誰提起，如果要說，我也只說一遍。”

　　  “那你什麼時候說？”埃蒂問。

　　  “時機到的時候，”羅蘭回答。他們只能對這個回答滿意。

　　  7

　　  在傑克開始搖他的前一刻，羅蘭醒過來。他坐起身四處張望，埃蒂與蘇珊娜還在熟睡。就著晨曦的微光，他並沒發現任何不妥。

　　  “怎麼了？”他壓低聲音問傑克。

　　  “我不知道。也許正在打仗。過來聽。”

　　  羅蘭掀開毯子，跟著傑克走到大路邊。他發現現在距離寄河流經城市的地方只有三天行程了，而那座索橋——與光束路徑垂直——跨越了整個地平線，比以往任何時候都清晰地顯出傾斜，而且他發現在豎琴琴弦模樣的根根鋼柱之間至少有一打空隙，那都是鋼柱被拉得過緊以致攔腰折斷了。

　　  今晚大風直接從城市方向吹過來，隨風飄過來的聲音雖然微弱卻仍舊清楚。

　　  “是在打仗嗎？”傑克問。

　　  羅蘭點點頭，一根手指放在了唇邊。

　　  他依稀聽見叫喊聲、仿佛重物砸地的嘩啦聲——當然——還有鼓點聲。接著又是嘩啦聲，不過這次更加動聽，如同玻璃破碎的聲音。

　　  “天啊。”傑克邊輕聲嘆道邊向槍俠靠緊。

　　  下面傳來的聲音羅蘭更希望沒聽見：急促、沙啞的輕武器，然後是巨大的迴響——明顯是某種爆炸，爆炸巨響就像個無形的保齡球滾過平原，向他們奔來。接下來，喊聲、重擊聲、破碎聲很快被鼓聲蓋住。幾分鐘以後，鼓聲又像往常一樣戛然而止，安靜重新籠罩在城市上空，但此刻這種安靜讓人感覺更像一種焦急的等待。

　　  羅蘭環住傑克的肩膀。“現在決定繞路還不太晚。”他說。

　　  傑克看著他。“我們不能。”

　　  “因為火車？”

　　  傑克點點頭，悠悠地說：“布萊因是災難，但是我們必須上這趟火車。而這座城市是我們能上車的惟一站點。”

　　  羅蘭沉思地看著傑克。“你為什麼說我們必須？是卡嗎？因為，傑克，你必須明白你對卡並不完全理解——它需要人窮盡一生來學習。”