第39頁

　　  近三個禮拜以來，約翰一直魂不守舍，貝塞特先生補充說道。有時候他看上去很害怕，而且總是迷迷糊糊的……不是很清醒，希望你們明白我的意思。我覺得約翰生病了……你們知道嗎？②『註：此句原文為法語。』

　　  艾弗莉小姐又問：你們家裡是不是有什麼治療情緒的藥物，可能約翰誤拿了？

　　  傑克並不知道什麼治療情緒的藥物，但是他曉得他父親在書桌最下面抽屜里藏著幾克古柯鹼。他父親肯定會認為他拿了這些毒品。

　　  “現在讓我說說《第二十二條軍規》③『註：《第二十二條軍規》（Catch 22），美國作家約瑟夫·赫勒的長篇小說，被認為是黑色幽默的經典。』，”艾弗莉小姐的聲音從教室前面傳過來。“這本小說對六年級和七年級的學生來說比較有挑戰性，但是你們仍然會完全被它吸引，只要你準備敞開心扉，接受它特殊的魅力。如果你們願意，可以把這本小說看做一出超現實的喜劇。”

　　  我可不需要讀這樣的東西，傑克暗忖。我就生活在超現實里，而且絕對不是喜劇。

　　  他翻到期末作文的最後一頁，上面一個字也沒有。相反，他又貼了另外一幅圖，一張比薩斜塔的照片。他用鉛筆把它塗黑，黑色的鉛筆線條亂糟糟繞成一圈一圈。

　　  他壓根兒沒有印象做過這些。

　　  一點兒印象都沒有。

　　  這當口，他聽見他的父親對貝塞特先生說：生病了。是的，他絕對生病了。一個糟蹋了自己上派珀這樣學校機會的孩子肯定有病，你不認為嗎？好吧……我會處理這件事兒的。處理事情是我的工作。陽光谷就是解決辦法。他必須去陽光谷待上一段時間，這樣他可以重新恢復正常。你們不用擔心我的孩子，各位；他可以跑……但是他不能躲。

　　  如果他看起來確實不能一路進步成為社會精英，他們真的會把他送進瘋人院嗎？傑克心想。這個問題的答案毫無疑問絕對是響亮的。他父親不可能忍受家裡住著一個瘋子。他們把他送去的地方不一定會叫陽光谷，但是那兒絕對有木條釘在窗戶外面，而且還有身穿白大褂、腳踏紗底鞋的年輕人在走廊里走來走去巡邏。那些年輕人個個都肌肉結實、眼神警惕，還能給人打催眠針。

　　  他們會告訴所有人我出門了，傑克繼續想。他腦海中越漲越高的恐慌暫時壓住了互相爭執的兩個聲音。他們會說我去莫德斯度④『註：莫德斯度（Modesto），美國加利福尼亞州中部城市，是聖華金河谷地區的加工、貿易中心。』的叔叔嬸嬸家住一年……或者去瑞典做交流學生了……或者去外太空修衛星了。我媽媽可不會高興……她會哭的……但是她終究會接受。她有她的男朋友們，而且，她總是接受他的一切決定。她……他們……我……

　　  尖叫的衝動驟然堵在喉嚨口，他不得不緊緊捏住嘴唇才沒有叫出聲。他又低頭看了看斜塔照片四周他畫的黑色線圈，心想：我必須離開這兒。我必須立刻離開這兒。

　　  他舉起手。

　　  “約翰，什麼事兒？”艾弗莉小姐微微慍怒地看著他，她不喜歡在講課中間被學生打斷。

　　  “我想暫時離開一會兒，如果可以的話。”傑克回答。

　　  這是派珀語言的又一個例子。派珀的學生從來不說“上廁所”或“小便”，更不會說“撒尿”。其未被言明的原因是，派珀的學生太優秀了，以至於在他們優雅的生命旅程中不允許產生任何廢物。所以時不時地有學生會請求允許“暫時離開一會兒”，就是這樣。

　　  艾弗莉小姐嘆口氣。“必須嗎，約翰？”

　　  “是的，老師。”

　　  “好吧，儘快回來。”

　　  “是，艾弗莉小姐。”

　　  他站起身，合上文件夾，拿了起來，接著又猶豫地放了下來。不行。艾弗莉小姐會奇怪他為什麼上廁所還帶著期末作文。他剛才應該先把那幾頁該死的作文紙撕下來塞進口袋，然後再要求出去的。現在太遲了。

　　  傑克走向門口，文件夾留在了桌上，書包則放在桌下。

　　  “祝你排泄通暢啊，錢伯斯。”戴維·薩雷邊小聲說邊捂著嘴竊笑。

　　  “不要說話，戴維。”艾弗莉小姐明顯生氣了。整個班級哄堂大笑起來。

　　  傑克走到門前，在他抓住門把手的瞬間，那種期盼和確定夾雜的感情倏地升起來：這就是了——真的就是。我打開門，沙漠的陽光就會照進來。我會感到乾燥的風吹在臉上。我會走出門，永遠不會再見到這間教室。

　　  他打開門，卻只看見走廊，但是有一件事兒他猜對了：他再也沒見到艾弗莉小姐。

　　  4

　　  他慢慢地走在昏暗的貼有木牆裙的走廊上，汗水微微滲出。一扇扇教室門從他身邊經過。如果不是每扇門都鑲著透明窗戶，他肯定會忍不住打開這些門。他望進貝塞特先生上法語二級和諾福先生上幾何概論課的教室，裡面的學生都手拿鉛筆、埋著頭看測驗簿。他又望進哈雷先生上演講藝術課的教室，看見了史丹·道夫曼——不能算是朋友，只是點頭之交——開始做期末演講。史丹看上去快被嚇破膽了，但是傑克可以說史丹對恐懼——真正的恐懼——並無絲毫認識。