第67頁
一名警察朝他走過來，一隻手用眼花繚亂的招式擺弄著警棍。他仿佛一門心思都在翻轉警棍，對其他一切都漫不經心，但當他經過傑克時，他倏地把警棍放進套里，轉身面向傑克。
“嘿嘿，小傢伙，”他說。“今天不上學？”
傑克正狼吞虎咽地吃香腸，但最後一口硬生生卡在喉嚨口。運氣真糟糕……如果這能算運氣的話。他們身在時代廣場，美國的色情中心；那裡到處都是販毒的、吸毒的、賣淫的、拉皮條的……可這個警察不理他們卻單單注意到他。
他費力地咽下最後一口，開口回答，“我們學校這個禮拜期末考試。今天我只考一門，然後我就可以走了。”他頓了頓，警察明亮、探尋的眼神弄得他很不自在。“我是得到允許的。”他不安地補充一句。
“啊哈。我能看看你的身份證嗎？”
傑克心一沉。難道他的父母已經報警了嗎？他猜是的，尤其是經過昨天的探險之後，這更有可能。在一般情況下，紐約警察不會這麼在意又一個失蹤兒童，尤其只失蹤了一天半，可他父親在電視台里大有來頭，而且他一直以自己的關係網自豪。傑克懷疑這個警察大概不會有他的照片……但很可能知道他的名字。
“呃，”傑克猶猶豫豫地說，“我有中世界保齡球館的學生打折卡，別的就沒有了。”
“中世界保齡球館？從沒聽說過。在哪兒的？皇后區？”
“噢，我是說中城保齡球館，”傑克心想。上帝，越說越糟……全亂套了。“你知道嗎？第三十三街上的？”
“啊哈。可以的。”警察伸出手。
一個身穿淡黃外套、蓬亂長發及肩的黑人探過頭來。“公事公辦，長官！”這怪人興高采烈地說。“對這個小白鬼公事公辦！是你的職責！”
“閉嘴！滾一邊兒去，艾里。”警察頭也沒回地說。
艾里咧嘴一笑，露出幾顆金牙，然後就走了。
“你為什麼不問他要身份證？”傑克問。
“因為現在我正問你要呢。快點兒，孩子。”
這個警察要麼有他的名字，要麼覺察出他身上不對勁兒的地方——這並不奇怪，也許，因為他是這個地區惟一坐著的白人。兩者皆有可能，反正結果都一樣：坐在這兒吃午飯真是太傻了。但是他的腳很疼，而且肚子餓，見鬼——很餓。
你不能阻止我，傑克暗想。我不能讓你阻止我。今天下午我要去布魯克林，有人在那兒等我……我一定要到那裡。
傑克沒有去拿皮夾，相反，他伸進前袋摸出鑰匙，高高舉在警察面前；快到正午的陽光反射出圓形的光斑，映在這個男人的雙頰和額頭上。他睜大眼睛。
“嘿！”他低聲說。“你手裡是什麼，小鬼？”
他伸手想去拿，傑克手向後一縮。光圈在警察的臉上繼續跳舞，他仿佛被催眠。“你不需要拿它，”傑克說。“你不用拿也可以看見我的名字，不是嗎？”
“是的，當然。”
警察臉上的好奇表情消失了，他只是瞪大眼睛、目不轉睛地盯著鑰匙。他的眼神並不特別空洞，反而閃爍著驚喜與意外的高興。這就是我，傑克心想，走到哪裡都帶來好運與快樂。問題是，現在我該怎麼做？
一個年輕女人（從她穿的綠綢熱褲和透視裝看來，估計不是圖書管理員）腳踏一雙魅惑的紫色三寸高跟鞋，一扭一擺地沿著人行道走過來。她先瞥了眼警察，接著轉向警察盯著的方向，視線一接觸到鑰匙，就立刻停下腳步，舉起一隻手摸著喉嚨。一個男人從後面撞上她，罵罵咧咧地讓她看好道兒，但這個估計不是圖書管理員的年輕女人根本無動於衷。此時傑克看見另外四五個行人也停下來，都牢牢盯著鑰匙，他們聚集在一起，仿佛一個技藝高超的紙牌玩家在街角擺攤玩牌。
在不引人注意方面你可做得太好了，他心裡暗想。噢，好吧。他的視線越過警察的肩膀，看見街另一邊有一家丹比折扣藥店。
“我的名字叫湯姆·丹比，”他對警察說。“我的折扣保齡球卡上正是這麼寫的——對吧？”
“對，對，”警察低聲說。他對傑克已經毫無興趣，全副精神都放在鑰匙上。反射的光圈仍然在他臉上跳躍旋轉。
“你並不在找一個叫湯姆·丹比的人，對吧？”
“對，”警察回答。“從沒聽說過這人。”
“所以我可以走了，是嗎？”
“啊？噢！噢——走吧，看在你父親的分上。”
“謝謝，”傑克說。但是一瞬間他不知道該如何離開。他現在已經被圍在一群安靜的人群里，而且人群越聚越多。他意識到人們只是圍過來看看究竟發生了什麼，但是真正看見鑰匙的人只是呆呆地目不轉睛。
他抬起腳，慢慢地朝身後銀行大樓的台階後退，就像馴獅人把椅子舉在胸前似的把鑰匙舉在面前。等他走到台階頂部的水泥廣場時，他迅速把鑰匙塞進褲子口袋，轉過身拔腿就跑。
他跑到廣場遠處，只停下回頭張望了一次。圍站在一起的人群慢慢恢復神智，表情迷茫地互相看看後就各自走開。警察也茫然地看看左邊，再看看右邊，抬頭望向天空仿佛在努力回憶他怎麼會站在這兒、他打算幹什麼。傑克覺得看夠了，現在該去地鐵站了。在更多怪事發生之前，他必須趕到布魯克林。