第19頁

　　  骨頭消失了。

　　  鑰匙消失了。

　　  玫瑰消失了。

　　  記住，他想。記住這朵玫瑰……記住鑰匙的形狀。

　　  蘇珊娜又驚又怕，輕輕啜泣起來，但他根本沒在意，而是拿起了剛才他和羅蘭都用過的小棍子，顫抖地在地上畫出了這幅圖：

　　  附圖：P51

　　  18

　　  “你為什麼這麼做？”蘇珊娜最終開口問道。“為什麼，看在上帝的分上——你畫的是什麼？”

　　  十五分鐘以後火焰慢慢減弱，四散的火星要麼被踩滅，要麼自己熄滅。埃蒂環抱著身前的妻子坐在一邊。羅蘭坐在另一邊，雙膝抱在胸前，激動地看著橙紅色的火堆。在埃蒂看來他們倆誰都沒有發現骨頭的形狀發生改變。他們都看見骨頭燒得通紅，而且羅蘭看見它爆炸（或者是內爆？起碼就埃蒂所見更像是後者），但沒有其他了。至少他是這麼認為；但有時候羅蘭實在是個悶葫蘆，當他決定守口如瓶的時候，誰也別想從他嘴裡掏出一個字兒，埃蒂早已從以往的經驗中吸取了這個教訓。他想要告訴他們他所看見的——或者認為他看見的——可是他決定這回他也要守口如瓶，至少暫時。

　　  顎骨本身並沒有留下什麼印記——甚至連裂紋都沒有。

　　  “我這樣做是因為我腦子裡有一個聲音告訴我必須這樣，”羅蘭回答。“那是我父親的聲音；我所有先輩的聲音。當你聽到這樣的聲音時，你不可能不立即照做。我一直受的也是這樣的訓練。至於這是什麼，我不好說……至少現在不行。我只知道這塊骨頭已經吐完最後一個字，我一路帶著它就是為了用耳朵聽這個。”

　　  或者是用眼睛看，埃蒂再一次想到：記住。記住玫瑰。記住鑰匙的形狀。

　　  “它差點兒就把我們烤熟了！”她聽上去又疲憊又憤怒。

　　  羅蘭搖搖頭。“我覺得這更像歲末晚會上有錢人放的焰火。明亮、令人驚訝，但是一點兒不危險。”

　　  埃蒂突然想起了什麼。“羅蘭，你腦子裡的雙重記憶——它消失了沒有？剛才爆炸的時候，不管那是什麼，它有沒有離開你？”

　　  他幾乎可以肯定它已經消失；他看過的所有電影裡面都是這樣，粗暴的震驚總是很管用的療法。但是羅蘭卻搖了搖頭。

　　  蘇珊娜移開埃蒂的胳膊。“你說你已經開始明白這一切了。”

　　  羅蘭點點頭。“我是這樣認為的。如果我是對的，我擔心傑克。不論他在哪裡，無論在哪裡，我擔心他。”

　　  “這是什麼意思？”埃蒂問道。

　　  羅蘭站起身，走向他那捆獸皮，把它展開。“好了，今晚故事說得夠多，也夠令人興奮了。現在該睡覺了。明天一早我們就沿著巨熊的足跡走回去，看看能不能找到它守護的入口。在路上我會告訴你們我知道的和我相信發生過的事情——我相信仍然在發生的事情。”

　　  說完，他裹上一條舊毯子和一張新鹿皮，翻了個身，離開火堆遠一點兒，然後就什麼也不說了。

　　  埃蒂和蘇珊娜躺在一起。他們確定槍俠睡著以後就開始做愛。羅蘭其實並沒有睡著，他躺在那兒，聽著他倆的動靜，也聽到他們後來的說話聲，大多在談論他。很快他倆不說話了，發出一致的呼吸聲，但過了很久，羅蘭還是靜靜地躺著，睜著眼睛望向黑暗的夜空。

　　  他想，年輕和戀愛的感覺真不錯。即使這個世界都成了墳墓，這種感覺還是很好。

　　  趁著你們還能，好好享受吧，他想，因為前面有更多死亡的威脅。我們正過鮮血的小溪，前面等著我們的是鮮血的河流，我對此毫不懷疑。再前面就是鮮血的海。在這個世界，墳墓開裂，死人都不安寧。

　　  當東方泛起魚肚白，他終於闔上雙眼，小睡了一會兒，而傑克出現在了他的夢境裡。

　　  19

　　  埃蒂也做夢了——夢見他回到了紐約，手裡拿著一本書，走在第二大道上。

　　  在夢裡是春天。天氣溫暖，整個城市繁花似錦，思鄉之情從心底深處被勾了出來。好好享受這個美夢，儘可能地做下去，他想。好好品嘗……因為這是你能離紐約最近的地方了。你已經不能回家了，埃蒂。已經不可能了。

　　  他低頭看了看書，居然一點兒也不驚訝地發現書的名字恰恰是《你不能再回家》，作者托馬斯·沃爾夫①『註：托馬斯·沃爾夫，Thomas Wolfe，1900—1938，美國小說家。』。深紅色的封面上印著三個圖形：鑰匙，玫瑰和門。沃爾夫寫道，黑衣人穿過沙漠，槍俠緊隨其後。

　　  埃蒂合上書，繼續向前走。他判斷時間大概是早上九點或九點半。此時第二大道上面的車輛還不算多。計程車鳴著喇叭，在車道間躥來躥去，擋風玻璃和漆成黃色的車身沐浴在春日暖陽下，反射出耀眼的光。第二大道和第五十二街的街口坐著一個乞丐，伸手向埃蒂討東西，埃蒂順手把那本深紅封面的書扔在了他的腿上。他發現（同樣毫不驚訝地）那個乞丐居然是那個毒販子恩里柯·巴拉扎，他盤腿坐在一家魔術商店前面。商店窗戶上寫道：棋牌屋，裡面的陳列是一座塔羅牌搭起來的小塔。塔頂立著一個巨猩金剛的模型，它的腦袋後面還長出一個小小的雷達盤。