第53頁

　　  “他媽的！你的校長打電話來，你的法語老師親自到家裡來了，而且他們都有許多問題問你！我也是，而且我要答案！”

　　  “你的衣服髒了，”他的母親發現這一點，然後又怯怯地加了一句：“你是不是被搶劫了，約翰尼？你是不是逃學，然後被搶了？”

　　  “他肯定沒有被搶，”艾默·錢伯斯吼道。“手錶不是還戴在手上嗎？”

　　  “但是他頭上有血。”

　　  “沒關係，媽媽。我撞到頭而已。”

　　  “但是——”

　　  “我要去睡覺了。我非常、非常累。如果你們想明天早上談談這件事兒，那行。也許那時候談更有意義。但是現在，我沒什麼好說的了。”

　　  他的父親跟在他後面，伸出手。

　　  “不要，艾默！”傑克母親幾乎在尖叫。

　　  錢伯斯沒有理睬，一把抓住傑克外套的後背。“不准你就這樣走開——”他開始訓斥，這時傑克猛地轉身，用力地一扯外套，右胳膊下面本來就裂開的地方這回嘶啦一聲全被拉斷了。  

　　  傑克那雙熊熊燃燒的眼睛逼得他父親向後退了一步。他臉上的憤怒被另一種表情取代，看上去更像是恐懼。說傑克的眼睛熊熊燃燒並不僅僅是比喻；他的眼睛事實上看起來就像兩簇火焰。他母親虛弱地呻吟出聲，一隻手捂著嘴，向後踉蹌地跨了兩大步，然後重重地跌坐在搖椅上。

　　  “別……管……我。”傑克說道。

　　  “你到底怎麼了？”他父親問道，現在的聲調幾乎是悲傷的。“你見鬼地怎麼了？考試周第一天就逃出學校，什麼招呼也沒打，回家時從頭到腳沾滿泥……而且你的一舉一動就像瘋了一樣。”

　　  對，就是這句話——你的一舉一動就像瘋了一樣。自打三個禮拜以前他的腦海中出現兩個聲音以來，他一直就害怕這句話。令人心驚膽顫的指控。只是現在這句話一旦真的被說出口，傑克反而覺得一點兒不可怕，也許是因為他最終能夠不去想這件事兒了。是的，有事情發生在他的身上，而且仍在繼續。但是沒有——他沒有瘋。至少現在還沒有。

　　  “我們明早再談，”他又重複了一遍，說完走出餐廳。這回他父親並沒有阻止他。他快走到大廳的時候，身後響起他母親焦慮的聲音：“約翰尼……你還好吧？”  

　　  他該如何作答？好？不好？兩者皆是？兩者皆不是？但是腦海中的聲音停止了，這才比較重要。實際上，非常重要。

　　  “好一些了。”他最終回答道。他走回自己的房間，重重摔上門，仿佛這樣能把他和世界的其餘部分都隔絕開，這讓他感到非常欣慰。

　　  20

　　  他站在門邊聽了一會兒。他母親在低聲說著什麼，他父親的聲音則比較大。

　　  他母親提到了血，還有醫生。

　　  他父親說這孩子沒問題；惟一出問題的是從那孩子嘴裡說出來的亂七八糟的東西，但是他會來處理。

　　  他母親勸他父親冷靜下來。

　　  他父親說他本來就很冷靜。

　　  他母親說——

　　  他說，她說，如此這般，說來說去。傑克仍舊愛他們——無論如何，他還是比較確定這一點的——但是現在有其它事情發生了，同時又引起更多的連鎖反應。

　　  為什麼？因為玫瑰花出了問題，也可能是因為他想去另一個世界……再次看見他的眼睛，如公路小站的天空那麼湛藍的眼睛。  

　　  傑克慢慢挪到書桌前，脫掉外套。這件衣服已經壞得差不多了——一隻袖管幾乎被全扯了下來，裡面的襯裡像張軟帆懸掛著。他把外套掛在椅子背上，坐了下來，把書攤在書桌上。這一個半星期以來他一直睡得很糟糕，但是他猜今晚大概能睡個好覺。他從來沒有像今天這麼疲憊過。等明天早上醒來時，可能他就知道應該怎麼做了。

　　  這時門外響起一陣輕輕的敲門聲，傑克警惕地向聲音的方向轉過身。

　　  “是我，肖太太，傑克，我能進來一分鐘嗎？”

　　  他微微一笑。肖太太——當然是她。他父母親總是讓她做和事佬，或者說，用個好點兒的詞，中間人。

　　  你去看看他，他母親會說。他會告訴你到底怎麼回事兒的。我是他的母親，那個雙眼通紅、直流鼻涕的是他的父親，而你是惟一的管家，但是他會告訴你他不願意跟我們說的事兒，因為你見到他的時間比我們中任何一個都要多，而且也許你說的話他能懂。

　　  她會端著個盤子，傑克邊想邊打開門，然後笑了起來。

　　  肖太太果然端著盤子，上面放了兩個三明治、一角蘋果派和一杯巧克力牛奶。她略顯焦慮地看著傑克，仿佛他會撲上來咬她一口。傑克朝她肩膀後面看了看，並沒有發現他的父母。他可以想像他們倆正在客廳里坐立不安地聽著這裡的動靜。  

　　  “我猜你可能想吃點兒東西。”肖太太說。

　　  “是的，謝謝。”說實話他真的快餓扁了；早飯以後他就什麼都沒吃。他側過身，肖太太走進房間（進去的時候又憂心忡忡地看了他一眼），把盤子擺在了書桌上。

　　  “噢，看這個，”她說著拿起《小火車查理》。“我小時候也有這本書。你今天買的嗎，約翰尼？”