第75頁

　　  肯定要付出該死的代價。問題是你想要達到自己的目標嗎？

　　  他想到了愛麗，那個曾在窗前等候他的姑娘，想到他灑在庫斯伯特僵冷的遺體上的眼淚，噢，他也曾有過愛，是的，在那時。

　　  我真的需要愛！他喊道，此刻埃蒂和輪椅上的女士一起抹著眼淚，槍俠的眼睛卻像沙漠一樣乾燥，他走過他們身邊，朝夕陽已沉的海邊走去。

　　  5

　　  他要過後才回答埃蒂的問題。他這樣做，是因為他覺得埃蒂自會產生警覺。她不記得先前的情形原因很簡單。她不是一個女人，而是兩個。

　　  她們之中有一個非常危險。

　　  6

　　  埃蒂儘量把能告訴她的都告訴了她，除了自己注射麻醉劑的事兒以外，其他都實話實說。

　　  他說完了，她兩手交疊擱在膝蓋上，沉默了好大一會兒。

　　  陰鬱的群山分瀉出眾多涓涓澗流，往東流出幾英里後就漸漸斷流了。羅蘭和埃蒂在向北跋涉的一路上就是從這些小溪里汲取每日的用水。最初是埃蒂獨自去打水，因為羅蘭身體太虛弱了。後來便是他倆輪著去，每天都得比前一天走出更遠的路程才能找到水流：隨著山脈突然下陷，那些水流也一點一點小下去了。好在這水倒沒讓他們鬧病。

　　  到目前為止是這樣。

　　  羅蘭昨天出發去找水了，本該輪到埃蒂，可槍俠還是自己去了，他肩上背著貯水的皮袋，一聲不吭地走了。埃蒂覺察出他們中間出現了一種拘謹的氣氛。他不想被這種姿態打動——不管羅蘭做出什麼姿態——他發現羅蘭也同樣如此，有那麼一點類似的感覺。

　　  她很留意聽埃蒂說話，自己什麼話也不說，她的眼睛專注地盯著他。有那麼一陣，埃蒂猜想她大概比他大五歲，過了一陣，又覺得要大十五歲。只有一件事他不想去猜測：他是否已墜入情網。

　　  他說完了，她坐在那兒還是一句話不說，也不再看著他，而是越過他的身影，注視著層層海浪，夜色降臨之際那兒可能會躥出喋喋不休地詢問著古怪問題的大螯蝦。剛才他專門細細地描述過那些玩意兒。現在稍稍嚇唬她一下，總比等她目睹它們出來嬉耍時產生的大恐懼要好些。他估計她可能不肯吃那玩意兒，更別提讓她知道它們曾吞噬掉羅蘭的手指和腳趾，更別提讓她近距離看見那玩意兒了。可是到頭來，飢餓會戰勝所有的“是—一隻—小雞”和“達姆—嗯—嚼嚼”。

　　  她兩眼望著遠方。

　　  “奧黛塔？”約摸過了五分鐘，他問。她曾告訴他自己的名字。奧黛塔·霍姆斯。他覺得這名字很漂亮。

　　  她眼睛轉回來瞟著他，從沉思中乍然醒來，微笑一下，吐出一個詞。

　　  “不。”

　　  他只是看著她，找不出合適的詞兒來回應。他想，直到那一刻他才明白一個簡單的否定會這麼無邊無際。

　　  “我不明白，”最後他只好這麼說，“你說的這個‘不’是指什麼？”

　　  “所有的一切。”奧黛塔揮一下手臂（他注意到，她有一雙相當結實的手臂——很光滑也很結實），指向大海、天空，指向那海灘，指向那雜亂披紛的山麓——此刻槍俠大抵就在那兒找水。（或者也沒準被新出現的什麼興高采烈的怪物活生生地吞噬，埃蒂現在絲毫不去惦記這事兒。）她所指的一切，就是這整個世界。

　　  “我理解你的感受。對這不現實的世界，最初我也是不習慣。”

　　  是這樣嗎？回想起來，當初他好像就這麼接受了，也許是因為他有病，要擺脫毒癮的糾纏。

　　  “你總會習慣的。”

　　  “不，”她再一次這樣說，“我相信兩樁事情裡邊有一樁是讓我碰上了，不管是哪一樁，我仍然是在密西西比的牛津鎮。沒有一樁事情對得上號。”

　　  她接著往下說。如果她的聲音再響一點（或者說如果他沒有愛上她），差不多就像是在做演講。當然在埃蒂聽來，這與其說是演講倒不如說是抒情詩。

　　  不過，他必須時時提醒自己，那完全是痴人說夢，為她著想，你必須使她明白這一點才好。

　　  “可能是由於我頭部受過傷，”她說，“他們是牛津鎮上臭名昭著的掄著板斧砍人的那伙人。”

　　  牛津鎮。

　　  這個詞在埃蒂腦子裡引起了一點遙遠而模糊的似曾相識的迴響。不知什麼原因，她說話的節奏讓他聯想到亨利……亨利和濕尿片兒。為什麼？什麼？現在也別去想它了。

　　  “你想告訴我，你覺得這些都是你失去意識時做的夢？”

　　  “或者說是在昏迷中，”她說，“你不必這樣盯著我看，你好像在想這一切是多麼荒唐啊，畢竟這不荒唐。瞧這兒。”

　　  她細心地把頭髮向左邊分開，以便埃蒂可以看清她頭髮單邊分開的樣子，當然不是因為她喜歡這髮型。頭髮裡面有一處難看的舊疤，並非褐色的，而呈灰白色。

　　  “我想你那會兒夠倒霉的。”他說。

　　  她不耐煩地聳聳肩。“厄運不斷，太平日子也不少，”她說。“也許這就是一種平衡。我給你看這個疤是證明我五歲時就經歷過三個星期的昏迷。當時我夢到了許多事情。我記不得是什麼夢了，但我還記得我媽媽說他們知道我不會死掉，因為我不停地在說話，好像是一直在說個不停，雖然媽媽說他們對我說的話一個詞也聽不懂。我確實記得那些夢非常非常真切。”