第77頁
她看著他，顯然是想要他肯定她是在這兒，但他卻又陷入了自己的回憶之中：濕掉的尿片和那些詞兒。牛津鎮。只是另外的詞兒突然插進來了，只是一句歌詞，但他還能記起亨利曾一遍遍地唱著這句歌詞，一直唱到他們的母親求他停下來好讓她聽沃爾特·克朗凱特②『註：沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite，1916—），美國電視新聞主持人。一九六二至一九八一年主持哥倫比亞廣播公司晚間新聞節目，最受美國公眾歡迎。』。
最好有人趕快去調查。歌詞裡有這樣一句。亨利用單調的鼻音唱了一遍又一遍。他想再往下唱，可就是唱不下去，這不是很奇怪嗎？他那時大概只有三歲啊。最好有人趕快去調查。這歌詞讓他發寒。
“埃蒂，你沒事吧？”
“沒事，怎麼啦？”
“你在發抖。”
他笑笑。“肯定是唐老鴨剛從我墳墓上走過。”
她笑了。“不管怎麼樣，至少我沒把婚禮給弄糟。事情發生在我們步行去車站的路上。那晚我們和藍阿姨的朋友一起過夜，所以我父親一早叫了計程車。計程車幾乎是一眨眼工夫就到，可是司機一看我們的膚色馬上就把車開走了，好像火燒火燎地被人追攆似的。藍阿姨的朋友已經帶著我們的行李先去車站了——有一大堆行李，因為我們要在紐約呆一個星期。我記得我父親說這回他簡直等不及要看到我滿臉放光的樣子——當紐約中央公園的鐘聲敲響，所有的動物都開始翩翩起舞的時刻。
“我父親說我們是否可以步行去車站。我母親張口就同意了，說這是個好主意，因為車站只有一英里路的樣子，藉機舒展一下腿腳也好，我們已坐了三天火車，接下去還要坐半天火車。我父親說好啊，再說天氣也挺不錯的，雖然我當時只有五歲，卻分明感覺到他真是被氣瘋了，也能覺出母親那副極度尷尬的心境，他倆都不敢另外再叫一輛計程車，因為怕發生同樣的事情。
“我們在街上走著。我走在馬路內側，因為我母親擔心路上的行人車輛會撞上我。我記得當時自己還在想，是不是當我看到紐約中央公園的大鐘時我臉上就會燒起來，要不就是出了什麼事了，如果不是這事兒造成的傷害，那就是砸在我頭上那塊磚頭造的孽了。當時，一忽兒工夫一切都變得昏暗了。接著夢開始了。活靈活現的夢。”
她微笑著。
“就像我說的那些夢，埃蒂。”
“那塊磚頭是自己掉下來的，還有是人襲擊了你？”
“他們沒有發現任何人。警察也來了（很久以後我母親才告訴我，那時我大概有十六歲了），他們找到那處地方，磚頭應該是從那兒拋落的，發現那處缺了一些磚頭，還有幾塊磚頭鬆動了。那是一個公寓樓四層房間的窗外，那兒的住戶自然受到了盤問。可他們許多人都說那兒總是發生這樣的事情，尤其是在晚上。”
“當然啦。”埃蒂說。
“沒人看見有人離開那座樓房，這麼說，那塊磚頭只是意外落下。我母親說她覺得就是那麼回事了，但我想她是在撒謊。她甚至不願費神告訴我父親是怎麼想的。他倆都被那個出租司機打量我們的眼神深深地刺痛了，還有那避之不及地溜走的樣兒。這般遭遇使得他們無論如何都確信上邊有人在朝外張望，見我們過來就決定朝這些黑鬼扔一塊磚頭。
“你說的那些大龍蝦似的玩意兒快出來了嗎？”
“還沒有，”埃蒂說。“天黑之前不會出來。那麼你的看法是，所有這一切只是你被磚頭砸暈失去知覺後的一個夢。要不是這回事兒，你該以為是遭到警棍或別的什麼東西的襲擊了。”
“是的。”
“其他的夢呢？”
奧黛塔一臉平靜，聲音也很平靜，但腦子裡滿是錯綜布列的一幅幅醜陋圖景，所有的一切都歸結到牛津鎮，牛津鎮。那首歌怎麼唱來著？兩個人在月光下被殺了，最好有人快去調查。不是很準確，卻也八九不離十。差不多。
“我大概是精神錯亂了。”她說。
7
最初鑽進埃蒂腦子裡的說法是：你要是覺得自己精神錯亂了，奧黛塔，那你就是個瘋子。
他腦子轉悠一下，把這個沒什麼意義的話題匆匆掂量過了。
結果他還是默不做聲，坐在她的輪椅旁，膝蓋頂著輪椅，兩手抱住她的腰。
“你真的是吸毒上癮了嗎？”
“唔，”他說，“這就像是酒精上癮似的，或是興奮劑上癮。這不是你能克服得了的。我曾在自己腦子裡聽見有聲音在說‘是的，是的，對啊，沒錯，’知道是這回事，但現在我才真的明白了。我還是需要它，我想一部分的我總是需要這玩意兒，不過實際上那也都過去了。”
“什麼是興奮劑？”她問。
“在你那年頭還沒發明出來呢。是一些摻了古柯鹼的玩意兒，就像是把TNT炸藥變成了原子彈。”
“你做過嗎？”
“老天，沒有。我那玩意兒是海洛因。我告訴過你。”
“你不像個癮君子。”她說。
看模樣埃蒂倒是相當英俊……如果，如果不在意他身上衣服上發出的穢臭。（他沖洗自己的身子，也洗衣服，可是沒有肥皂，他沒法正兒八經地洗澡和洗衣服。）羅蘭走進他的生活時，他一直留著短髮，（這樣的形象通過海關容易些，噢，我的天，結果卻成了天大的一個笑話，）現在那長度也還得體。他每天早晨都刮臉，用羅蘭那把刀子，一開始下手還小心翼翼的，後來膽子大起來了。亨利去越南那會兒他還太嫩，根本用不著刮臉，直到亨利回來他也沒幾根鬍子，他從來沒留過鬍子，但有時隔了三四天，他們的媽媽就嘮叨著要他“收割一下臉茬子”。亨利有點潔癖，（在某些事情上他一絲不苟——淋浴後要擦腳粉；牙齒一天要刷三四次；喝過什麼飲料後都要漱口；衣服要掛起來，）他把埃蒂也弄成這麼副神經兮兮的樣子。一早一晚都得把臉收拾乾淨。這些習慣已深深植根於他的生活中，就像亨利教過他的其他事情一樣。當然，還包括用“針”來關照自己。