第76頁

　　  她停了一下，朝四周看看。

　　  “真切得就像這個地方。還有你，埃蒂。”

　　  當她說到他的名字時，他手臂上分明覺出一陣刺痛。噢，是讓什麼刺了一下，沒錯，刺得生痛。

　　  “還有他。”她打了個冷顫。“他好像是這整個世界裡最真切的。”

　　  “我們應該這樣。我是說，我們是真實的，不管你怎麼想。”

　　  她給了他一個善意的微笑。笑出了聲兒，不是短促的一聲。

　　  “是怎麼發生的？”他問。“你腦子裡那些事是怎麼發生的？”

　　  “那沒什麼大不了的。我只是想說，曾經發生過的事兒可能真的再次發生。”

　　  “別不說，我很想知道。”

　　  “我被一塊磚頭砸了。那是我們第一次去北方旅行。我們到了新澤西的伊莉莎白鎮。我們坐的是吉姆·克勞車。”

　　  “那是什麼？”

　　  她不相信地看著他，幾乎帶點揶揄的意味。“你都在什麼地方呆過呢，埃蒂？是在防空洞裡嗎？”

　　  “我來自另一個年代，”他說，“我可以問一下你的年齡嗎，奧黛塔？”

　　  “我的年齡夠選民資格了，只是還沒有拿到社會保險號。”

　　  “噢，我在我那地方也一樣。”

　　  “但是你那兒會更文雅些，我相信，”說著，她又朝他發出那般陽光燦爛的微笑，這又給他手臂上帶來一陣刺痛。

　　  “我二十三歲，”他說，“可我出生於一九六四年——就是你遇到羅蘭這一年。”

　　  “那真是太荒謬了。”

　　  “不奇怪。我是在一九八七年讓羅蘭帶過來的。”

　　  “嗯，”她沉吟片刻才開腔，“你把這事兒說得跟真的似的，你這樣說倒是更加重了你那說法的分量了，埃蒂。”

　　  “那種吉姆·克勞車……黑人必須按那規矩來嗎？”

　　  “是黑鬼，”她說。“把一個黑人稱為黑鬼不算什麼粗魯，難道你不這麼想嗎？”

　　  “到一九八〇年時，你們就會用這種叫法或類似這樣的叫法來稱呼自己了，”埃蒂說，“我還是個孩子的時候，要是把一個黑人孩子稱為‘黑鬼’，那會招來一場毆鬥的。這就差不多等於叫他‘黑狗子’。”

　　  有那麼一會兒，她晃著身子瞧他，然後，又搖搖腦袋。

　　  “把那挨磚的事兒告訴我吧，當時的情形。”

　　  “我母親最小的妹妹就要出嫁了，”奧黛塔說，“她叫蘇菲亞，但我母親總是稱她為藍妹妹，因為藍色是她最喜歡的顏色。‘也許她至少是愛這樣喜歡，’我母親這樣說。所以我也總是叫她藍阿姨，甚至在見到她之前就在這樣叫她了。這是一場最可愛的婚禮。事後有一個接待活動。我記得所有的那些禮物。”

　　  她笑了。

　　  “禮物對一個孩子來說真是太棒了，是不是，埃蒂？”

　　  他也露出微笑。“是啊，你說得對。你永遠不會忘記禮物的。不會忘記你得到的，也不會忘記別人得到的。”

　　  “我父親那時已經開始賺錢了，但我所知道的只是我們有奔頭。我母親總是這麼說，當時我告訴她有個女孩跟我一起玩的時候，問我你老爸是不是很有錢，我母親就跟我交代了剛才說的‘我們有奔頭’。她說以後如果有人跟你提起這類話題你就這樣回答人家好了。就說我們有奔頭。”

　　  “所以，他們能夠送給藍阿姨一套漂亮的瓷器，我還記得……”

　　  她的聲音開始結巴起來。一隻手伸向太陽穴，心不在焉地撫拭著，好像開始頭痛了。

　　  “記得什麼，奧黛塔？”

　　  “我記得我母親送給她一件特別的禮物，一件藏品。”

　　  “什麼東西？”

　　  “對不起，我頭痛。弄得我舌頭也不順溜了。我不知道幹嘛要費這麼大勁兒來告訴你這些事，不管怎麼說……”

　　  “你介意跟我說這些嗎？”

　　  “不，我不介意。我想說的是，我母親送給她一個有點特色的盤子。是白色的，鑲有雅致的藍邊。”奧黛塔微笑一下。埃蒂覺得這完全不像是一種愉悅的微笑。這個回憶當中有什麼事令她心神不安，這種回憶似乎馬上讓她感覺到置身於一個極為陌生的環境中，這環境抓住了她所有的或者是大部分的注意力。

　　  “那盤子現在還能清晰地浮現在我眼前，就像我看到你一樣，埃蒂。我母親把它送給藍阿姨，結果她對著盤子哭了又哭，哭了又哭。我想她看著這盤子想起了她和我母親童年時曾見過的相似的盤子，而那時她們的父母壓根買不起這類東西。她倆誰也沒有在童年時得到過特別的禮物。接待會結束後，藍阿姨就和她的丈夫一起去大霧山①『註：大霧山（Great Smoky），美國阿巴拉契亞山脈西部的一段，在北卡羅萊納州西部和田納西州東部之間。』度蜜月。他們坐火車走的。”她看著埃蒂。

　　  “坐在吉姆·克勞車裡？”

　　  “是啊，沒錯！在吉姆·克勞車裡！在這年頭，那是黑人出門旅行和他們吃喝拉撒的地兒。這正是我們想要在牛津鎮改變的事情。”