第9頁
他有點心煩意亂，不是嗎？
他想也沒想，只是出於一種簡單的決意，正是這種決意使他成為最後一個僅存的碩果，最後一個前進再前進的人——庫斯伯特和其他那些人，他們要麼死了要麼放棄了，要麼自殺或變節，要麼噤口不言，壓根兒不提黑暗塔這回事了——而他還能繼續向前；正是那種簡單的思維方式和無所顧忌的決心驅使著他穿越沙漠，而且多年來一直穿越沙漠追趕著黑衣人。所以，他幾乎連想也沒有想，就走進了門裡。
2
埃蒂要了一杯杜松子酒和湯力水——也許這樣醉醺醺地通過紐約海關不是個好主意，他知道一旦開始動手，自己就一定要干到底——但他必須有點東西。
你開始幹活的時候，可能會找不著路，亨利曾告訴過他，但你不管怎麼樣也得自己想法子，哪怕手裡只有一把鏟子。
點了東西，侍者離開後，他便感覺有點噁心想嘔吐，倒不是真的噁心，只是可能而已，但最好別有事。兩個腋窩下各藏一磅古柯鹼，嘴裡呵著杜松子酒氣，這副樣子通過海關可不怎麼妙；褲子上那些幹了的嘔吐物在海關那兒簡直是災難，所以，最好別有事。噁心的感覺會過去的，向來都是這樣，但最好還是別有事。
然而麻煩在於，他想要慢慢地、時不時地戒毒。慢慢地，而不是突然地戒掉毒癮。那位聰明透頂而且大大有名的癮君子亨利·迪恩還有更多的智慧警句呢。
那回他倆坐在攝政王大樓陽台披屋上，不是瞌睡得非睡不可，但差不多也快要睡著了，太陽暖洋洋地照在他們臉上，兩張臉都修飾得乾淨體面……好像回到了過去美好的老時光，那時埃蒂才剛開始吸毒，而亨利則往自己身上扎了第一針。
每個人都說要做冷火雞①『註：原文Cold turkey，美國俚語，意即立刻並永久性地全面戒毒。』。亨利曾說，但你成功之前，還不如先做一下涼火雞②『註：原文Cool turkey，美國俚語，意即慢慢地非永久性地戒毒。』的好。
埃蒂聽得一愣，瘋狂地咯咯大笑起來，因為他知道亨利的意思是什麼。亨利呢，笑起來倒不這麼瘋狂。
從某些方面看，做涼火雞要比做冷火雞糟糕，亨利說。至少，你想要做冷火雞時，你知道自己會嘔吐，你知道自己會發抖，你知道你會大汗淋漓以為自己要被淹死了。可做涼火雞呢，就像是在等著一道遲早要來的詛咒。
埃蒂記得問過亨利，你把用針扎的那些傢伙（那些昏昏沉沉遊魂般的日子，肯定是發生在十六個月以前，他倆曾一同信誓旦旦地保證以後決不成為這樣的人）叫做什麼。
焦火雞。亨利馬上回嘴道。隨即，兩人都吃了一驚，他們居然說出了那麼好玩的話，想也想不到的好玩，兩個人你看我，我看你，隨即互相揪在一起，嚎叫，狂笑。焦火雞，太妙了，可現在沒那麼好玩了。
埃蒂穿過通道，踱到過道盡頭，看了看上面的標識牌——無人——打開了門。
嗨，亨利，偉大的聰明的大名鼎鼎的吸毒兄弟，在說到我們那些特別的朋友時，你想聽聽我對那些煮熟的鵝是個什麼說法嗎？那回，是甘迺迪機場海關的人覺出你臉上表情有點不對勁兒，要不就是因為趕巧他們那些博士鼻子的狗出現在那兒而不是在紐約港務局，狗們開始汪汪大叫，而且在地板上這兒那兒都嗅了個遍，就是你。所有勒著脖子的狗一下子都要撲上來，海關的傢伙把你的行李扔到一邊去了，把你帶進一個小房間，問你是不是願意脫下衣服，你說行啊，可我在巴哈馬惹上點感冒，這兒的空調打得太高了，恐怕這會兒我的感冒得轉成肺炎了，於是人們說，是嗎，你總是在空調打得太高時出汗嗎，迪恩先生，你說得對，行啊，對不起啦，現在我們把空調調低點兒，他們說，也許你最好把T恤也脫下，因為你的樣子看上去像是服用過毒品，夥計，你身上那些脹鼓鼓的地方看上去好像是淋巴腫瘤的症狀，你都不必再說什麼了，這就像那個中路的外場手似的，看著擊球手擊中了棒球還站在那兒，想著球沒準會被擊出場外，不妨袖手旁觀看著球飛進上面的觀眾席，心想讓它去吧讓它去吧，所以你還是把T恤脫下來吧，瞧啊，留神了，你是個幸運的孩子，這些不是腫瘤，除非你把它們叫做社會軀體上的腫瘤，嘎—嘎—嘎，這些玩意兒更像帶蘇格蘭牌寬緊帶的游泳褲，順便說一句，別擔心那些嗅來嗅去的東西，那不過是撩撥你，逗你開心呢。
他來到那人身後，擰開扣上的門把手。上面的燈亮著。馬達的轉動聲在嗡嗡低吟。他轉向鏡子，想瞧瞧自己的模樣究竟有多可怕，陡然一陣恐怖的感覺滲透了全身：一種被看的直覺。
嗨，快點，走吧，他緊張地想。你可能是這世上最不多疑的人了。這就是他們把你送走的原因。這就是——
似乎倏然之間鏡子裡不是他自己的眼睛了，不是埃蒂·迪恩淡褐而近乎綠色的眼睛，（在他二十一歲生命的最後三年裡，這雙眸子溫暖過多少芳心，搞定過多少靚妞啊，）不是他自己的眼睛，而是一雙陌生人的眼睛。不是埃蒂的淡褐色眼睛，那是像褪了色的李維斯牌藍布牛仔褲那樣的顏色。這是一雙冷冷的、酷勁十足而不動聲色的眼睛，是毫釐不爽的射擊手的眼睛。 透過這雙眼睛的反射，他看見——清楚地看見——浪尖上一隻海鷗俯衝而來，從水中抓起了什麼東西。