第28頁

　　  “你臉湊得這麼近。”

　　  3

　　  計程車司機在合作公寓城那幢大樓前把埃蒂放下，接過他給的小費道了謝，就離開了。埃蒂站了一會兒，一隻手拎著拉鏈包，另一隻手勾住搭在肩膀上的外套。他和他哥一起住在這兒的一套兩居室的公寓房裡。他站在那兒，朝上看了看，整個兒都是如此單調劃一的風格，就像咸餅乾盒子似的。這一排排窗子在埃蒂看來也就跟關押犯人的牢房沒多大區別。他以為羅蘭——這個另者——看這樓房也會覺得沉悶壓抑，其實羅蘭感到非常驚訝。

　　  我從來沒見過，從小到大沒見過這麼高的樓房，羅蘭說。怎麼這麼多高樓啊！

　　  嗯吶，埃蒂說。我們就像是一大群生活在一座小山上的螞蟻。也許在你看來不錯，但我得告訴你，羅蘭，這樣老得很快，老得很快。

　　  藍色轎車擦身而過；那輛比薩車卻朝他們這兒拐了過來。埃蒂繃緊了身子，感到羅蘭在他裡面也繃緊了。也許他們還是想要讓他長個記性。

　　  門在哪兒？羅蘭問。我們該進去嗎？你想進去嗎？埃蒂感到羅蘭隨時都在提防著什麼事兒——聲音卻是那麼安然鎮定。

　　  不著急，埃蒂說。也許他們只是想要談談。不過得做好準備。

　　  他知道其實沒必要這麼說，羅蘭即便在睡夢裡也要比埃蒂睜眼醒著的時候更有準備。

　　  帶著微笑男孩的比薩車開了進來。乘客窗搖下來了，埃蒂站在他的公寓樓門外等著，他的身影從鞋尖前面伸展開去，他在等著，即將出現的不知會是什麼——一張臉，還是一把槍。

　　  4

　　  羅蘭第二次離開他不超過五分鐘，那是海關探員們終於放了他以後。

　　  槍俠吃過東西了，但還不夠；他需要點喝的；最需要的還是藥物。埃蒂一時還沒法替羅蘭弄到他真正需要的藥品，（雖說他隱約覺得槍俠可能是對的，而巴拉扎有可能……如果巴拉扎想這麼幹的話，）但阿司匹林至少能把熱度壓點下去——當槍俠挨著埃蒂幫他割繃帶時，埃蒂就覺出他在發燒了。他在一處汽車終點站的報刊雜貨亭前停了下來。

　　  你來的那地方有阿司匹林嗎？

　　  我從沒聽說過這玩意兒。巫術還是藥物？

　　  都算是吧，我想。

　　  埃蒂在報刊雜貨亭買了一瓶加強安乃近。又到快餐櫃檯上買了兩個長熱狗和一杯特大號百事可樂。他往“弗蘭克斯”①『註：“弗蘭克斯”，原文frank(s)，美國俚語中本指夾在熱狗裡邊的牛肉香腸。』（亨利就是這麼叫長熱狗的）上抹了些芥末，可是突然想起這不是為他自己買的。就他所知，羅蘭可能是個素食者。就他所知，這玩意兒沒準會要了羅蘭的命。

　　  得了，現在已經太晚了，埃蒂想。當羅蘭說話時——當羅蘭行動時——埃蒂才敢相信這是真實發生的事情。當他不出聲時，埃蒂就會疑惑一切都是一個夢——只是這夢特別生動，就像他在三角洲航空公司901航班上懵里懵懂抵達甘迺迪機場那陣子做的夢一樣——這做夢的感覺總是要潛回來。

　　  羅蘭說過他可以把食物帶到他自己的世界裡去。他說在埃蒂睡著時，他就這麼幹過一回了。埃蒂明白了是怎麼回事，但怎麼也不相信，羅蘭向他保證這千真萬確。

　　  好啦，我們他媽的還得小心點兒，埃蒂說。有兩個海關的傢伙在盯著我，我們。我現在到底成什麼了。

　　  我知道我們得小心點兒，羅蘭回答。他們不是兩個，是五個。埃蒂陡然之間產生了這輩子最古怪的感覺。他沒轉動眼睛，但他分明覺出自己的眼睛被轉動了一下。是羅蘭轉的。

　　  一個穿緊身襯衫的傢伙在打電話。

　　  一個女人坐在長椅上，翻著皮夾子。

　　  一個年輕黑人（如果不是他那外科手術特意修補過的兔唇，沒準還稱得上英俊）在埃蒂剛才去過的報刊雜貨亭里打量著幾件T恤。

　　  粗粗一看這些人沒什麼不對勁的地方，但埃蒂認出了他們，因為他們其實就是那伙人，就像找到了幼童智力測驗中藏起來的那些東西，這種把戲一旦戳穿，全都一目了然。他感到麻木的臉頰上有點熱辣辣的，因為居然要另一個人來告訴他一樁本來應該一眼洞穿的事兒。他起初只發現了兩個。那三個人偽裝得好一些，其實也不是太好，那個打電話的人眼睛並非什麼也不看，他一邊在跟想像中的人通話，一邊實際上正看著這邊，埃蒂所在的位置……就是打電話的人眼睛一直在來回掃瞄的目標。而那個翻皮夾的女人沒找到她想要找的，卻沒完沒了地一直翻弄個不停。那個佯裝購物的，把掛在衣架上的每件襯衫都至少瞧上十來遍了。

　　  埃蒂突然感覺又回到了五歲時——沒有亨利拉著他的手，就不敢過馬路。

　　  別介意，羅蘭說。也別擔心食品的事兒。我還吃過蟲子呢，那些蟲子順著我的喉嚨下去時，有些還是活著的哪。

　　  是嗎，埃蒂回答，可這是紐約。

　　  他拿著熱狗和可樂遠遠地走到櫃檯另一頭，背對著汽車終點站的停車場。瞄了一眼左角上那面像高血壓患者眼睛似的鼓凸的倒車鏡——所有那些跟蹤他的人都能照見，但沒有一個人的距離近得可以看見他手裡的食物和那杯可樂，這倒不錯，因為這些東西下一步會怎麼樣埃蒂可是不太確定。